Né dans une famille kayastha à Lamhi, près de Bénarès, dans l’Inde britannique, il reçoit le nom de Dhanpat Rai Srivastava. Les hiérarchies sociales de la vie villageoise et l’administration coloniale deviendront plus tard une matière centrale de son réalisme.

Sa mère, Anandi Devi, meurt alors qu’il est encore jeune, laissant le foyer éprouvé émotionnellement et financièrement. Cette exposition précoce à la perte et à l’insécurité aiguise sa sensibilité envers les familles vulnérables dans ses récits ultérieurs.

Pour subvenir à ses besoins, il occupe de petits emplois tout en poursuivant sa scolarité dans et autour de la région de Bénarès. Cette période lui apprend l’économie quotidienne de la pauvreté et de la dette, qui reviendra dans des œuvres comme Godaan.

Après la mort de son père, Ajaib Lal, employé du service postal, il affronte une pression financière immédiate et des conditions de vie instables. Cette expérience ancre sa préoccupation durable pour la précarité, le devoir et l’obligation sociale.

Il se marie très jeune, conformément aux coutumes sociales alors répandues dans le nord de l’Inde. Le décalage entre tradition et bien-être individuel nourrira plus tard ses portraits critiques du mariage, de la dot et de l’autonomie des femmes.

Il commence à travailler comme enseignant, acquérant une connaissance directe de l’éducation à l’époque coloniale et des aspirations des familles des classes moyennes inférieures. La salle de classe affine aussi son art de la langue et son habitude d’observer finement les caractères.

Écrivant d’abord en ourdou, il expérimente des thèmes romantiques et réformistes tout en forgeant une voix sociale plus tranchante. Il adopte des pseudonymes dans la presse, évoluant progressivement vers la signature associée au réalisme.

La partition du Bengale en 1905 intensifie les débats nationalistes et les boycotts économiques dans tout le nord de l’Inde. Il s’imprègne de l’atmosphère de l’activisme swadeshi, qu’il canalisera ensuite dans des récits liant éthique, travail et respect de soi.

Son recueil en ourdou, Soz-e-Watan, attire l’attention par son ton nationaliste et aurait été supprimé par les autorités britanniques. L’épisode lui montre comment le pouvoir colonial surveille la culture imprimée et le pousse vers une critique sociale plus codée.

Il sert dans le département colonial de l’éducation, gagnant en stabilité tout en observant de l’intérieur les iniquités bureaucratiques. La tension entre subsistance et conscience réapparaîtra plus tard dans des personnages pris au piège d’institutions compromises.

Au milieu des années 1910, ses récits se centrent de plus en plus sur les paysans, les travailleurs et les femmes plutôt que sur des héros d’élite. Publiant en hindi et en ourdou, il contribue à redéfinir la fiction populaire comme un outil de diagnostic social et d’empathie.

Inspiré par l’appel à la non-coopération de Mahatma Gandhi, il quitte son poste stable, choisissant l’éthique publique plutôt que le salaire. Cette décision aligne sa mission littéraire sur la politique de masse contre le pouvoir colonial et l’oppression sociale.

Il se voue à l’écriture de fiction et à l’édition de périodiques, affrontant des finances précaires et des délais serrés. Cette période renforce sa conviction que la littérature doit rendre des comptes aux lecteurs ordinaires et aux réalités sociales vécues.

Dans Nirmala, il examine les pressions liées à la dot et les conséquences dévastatrices des mariages mal assortis au sein de familles patriarcales. Les décors domestiques et la finesse psychologique rendent les arguments de réforme sociale émotionnellement inéluctables.

À cette période, il produit une fiction brève très lue qui affronte la faim, la dette, les préjugés de caste et une dignité fragile. Son style dépouillé et la tension éthique rendent la souffrance quotidienne historiquement ancrée dans l’Inde rurale coloniale.

Godaan dépeint Hori, paysan écrasé par les dettes, au milieu des propriétaires, des prêteurs et d’une économie villageoise en mutation sous le colonialisme tardif. Sa complexité morale et son ampleur sociale en font un roman majeur du hindi sur la modernité rurale.

Il meurt en 1936 après une dégradation progressive de sa santé, tout en restant engagé dans l’écriture et le travail éditorial. Sa disparition est largement pleurée, et ses récits continuent de façonner le réalisme en hindi et en ourdou pour des générations de lecteurs.