Né dans une communauté côtière de Shingu, il grandit entre la culture des sanctuaires de la région de Kumano et l’animation d’une ville-port. Son exposition précoce aux classiques japonais et au folklore local nourrira plus tard son imaginaire lyrique et affinera sa sensibilité.

Adolescent, il se plonge dans les classiques japonais tout en lisant avidement les nouvelles revues porteuses des idées de l’ère Taishō. La tension entre tradition et modernité devient un thème durable de ses expériences poétiques et narratives.

Installé à Tokyo, il fréquente cafés, librairies et petites revues où de jeunes auteurs débattent du symbolisme et du naturalisme. La modernisation rapide de la ville lui fournit matière à une observation stylée et à une satire sociale.

Il place ses poèmes dans des périodiques littéraires influents, affinant une voix qui mêle délicatesse lyrique et esprit urbain. Rédacteurs et confrères remarquent sa diction élégante et des références cosmopolites rares chez les nouveaux venus de province.

Par les salons et les cercles de revues, il rencontre des poètes et romanciers de premier plan qui façonnent les nouveaux goûts littéraires de la capitale. Ces relations lui apportent à la fois mentorat et rivalité, aiguisant son regard critique et son sens de la stratégie littéraire.

Ses essais et ses poèmes associent de plus en plus des idéaux esthétiques raffinés à un humour joueur et mordant visant les prétentions à la mode. Cette combinaison le place à la fois comme prescripteur de goût et comme sceptique au sein du modernisme Taishō en plein essor.

Au cœur du boom des magazines populaires après la Première Guerre mondiale, il écrit dans plusieurs genres, du vers lyrique aux commentaires sur la vie urbaine. Son style poli correspond à l’appétit de l’époque pour de nouvelles sensibilités et des références culturelles internationales.

Il traduit et commente des écrits européens et chinois, les présentant dans un idiome japonais à la fois moderne et classique. Ces efforts aident les lecteurs à s’orienter dans les tendances cosmopolites tout en renforçant son autorité critique.

Se tournant plus nettement vers la prose, il compose des récits où des protagonistes cultivés affrontent obsession, ennui et auto-illusion. Ces histoires reflètent l’évolution du climat moral de Tokyo et révèlent comment l’identité moderne peut devenir une performance.

Le grand séisme du Kantō ravage Tokyo et reconfigure ses réseaux artistiques, ses revues et ses quartiers. Dans l’après-coup, il médite la fragilité sous le progrès moderne, approfondissant la veine mélancolique de son écriture.

Ses essais urbains dépassent les cercles spécialisés, alliant observation sociale acérée et attention de connaisseur au style. Il devient un intellectuel public capable de rendre l’esthétique pertinente pour la vie moderne de tous les jours.

À mesure que la censure se resserre et que la rhétorique nationaliste s’amplifie, il compose avec les pressions de publication tout en conservant une voix distincte. Son œuvre se replie souvent sur l’artisanat, l’ironie et l’allusion historique, devenus des véhicules plus sûrs de la critique.

Avec l’extension de la guerre sino-japonaise, la vie littéraire se réglemente davantage et le message public se contrôle plus strictement. Il s’adapte en privilégiant l’essai, une diction raffinée et des thèmes de culture et de mémoire susceptibles de passer l’examen officiel.

Après la capitulation du Japon, de nouvelles libertés et de nouveaux traumatismes transforment ce que les écrivains peuvent dire et ce que les lecteurs attendent. Il revient aux questions de modernité et de responsabilité, replaçant ses quêtes esthétiques antérieures sous une lumière postguerre plus sobre.

Dans le paysage littéraire d’après-guerre, il est considéré comme un vétéran des expérimentations de l’ère Taishō ayant préservé le métier à travers les bouleversements. De jeunes auteurs recherchent ses essais et ses jugements, appréciant sa mémoire de l’innovation culturelle d’avant-guerre.

Ses œuvres tardives penchent vers le souvenir, les portraits d’écrivains et des méditations sur le goût, le voyage et le passage des époques. Il relie la mémoire personnelle à une histoire culturelle plus vaste, offrant au lecteur une carte choisie des arts du Japon moderne.

Il meurt en 1964, laissant poèmes, fictions, essais et traductions qui saisissent le passage du Japon de la modernité impériale au renouveau d’après-guerre. Sa réputation perdure grâce à un style élégant et une sensibilité littéraire ironique et cosmopolite.