Né à Suzhou, prospère cité du Jiangnan réputée pour ses jardins et son érudition, il grandit au milieu de marchés du livre et de l’art florissants. Les moyens modestes de sa famille le poussèrent vers les examens impériaux, perçus comme une voie vers le statut et la stabilité.

Enfant, il maîtrisa rapidement les textes classiques et montra une main vive au pinceau, impressionnant les enseignants des académies de Suzhou. Le contact avec des collectionneurs et peintres locaux nourrit son ambition d’unir l’érudition à l’art.

Il rechercha les conseils de figures établies de l’École de Wu et étudia des modèles vénérés des dynasties Song et Yuan. Dans les maisons de thé et les ateliers privés, il affina un style alliant trait élégant et encre expressive.

Ses poèmes mêlaient allusions classiques et humour direct, reflétant à la fois ambition et scepticisme envers la vie officielle. À Suzhou, ses amis échangeaient des vers lors de réunions, renforçant sa réputation au-delà de la seule peinture.

Son succès aux examens locaux le désigna comme un talent en ascension dans l’univers savant très compétitif du Jiangnan. Cette réussite lui apporta des mécènes et des invitations, et sembla confirmer une voie vers l’administration des Ming.

Il fréquenta le cercle autour de Shen Zhou et d’autres élites de Suzhou, qui valorisaient la cultivation morale à travers l’art. Par la copie, les séances de critique et la contemplation partagée de rouleaux, il affina l’économie du pinceau et le rythme des compositions.

Il quitta Suzhou pour Nankin, alors grand centre administratif et culturel, afin de concourir à une promotion. Ce déplacement élargit son réseau et l’exposa à des goûts plus proches de la cour, au-delà des idéaux lettrés du Jiangnan.

Accusé dans le cadre d’une affaire de tricherie liée à des familles puissantes, il fut emprisonné et écarté de la voie des examens. Cette disgrâce mit fin à ses ambitions officielles et l’obligea à une douloureuse réinvention comme artiste et écrivain de métier.

De retour à Suzhou, il vécut de commandes de peinture, de calligraphie et d’échanges poétiques pour survivre socialement et financièrement. Cette épreuve approfondit le ton doux-amer de son œuvre, mêlant élégance et ironie lucide.

Il devint recherché pour des peintures de figures et des scènes narratives associant un pinceau raffiné à une caractérisation vive. De riches foyers de Suzhou commandèrent des rouleaux pour leurs studios et réunions, consolidant son statut de maître au contact du marché.

Il cultiva l’image d’un artiste érudit mais affranchi, utilisant des inscriptions pour présenter ses peintures comme des déclarations morales et émotionnelles. Cette synthèse séduisit les connaisseurs, en quête à la fois d’authenticité lettrée et d’une technique éblouissante.

Ses poèmes et inscriptions circulèrent sous forme manuscrite parmi les amis du Jiangnan, souvent associés à des peintures pour constituer des ensembles artistiques complets. Banquets, visites de jardins et réunions d’atelier firent de son esprit vif une véritable monnaie culturelle.

Il accepta un poste lié à Zhu Chenhao, le prince de Ning, mais se méfia bientôt des intrigues de factions et des ambitions du prince. En repartant pour Suzhou, il évita une implication plus profonde, peu avant que la rébellion du prince n’ébranle la cour.

Dans le sillage des troubles de la cour, il se concentra sur des paysages et des figures exprimant retrait, nostalgie et lucidité acquise de haute lutte. Les collectionneurs prisèrent ces œuvres tardives pour la maîtrise mûre du pinceau et la profondeur émotionnelle des inscriptions.

Il expérimenta des traits vifs et économes pour représenter fleurs, bambous et oiseaux avec une énergie pleine de vie. Ces œuvres circulèrent dans le Jiangnan par les dons et les ventes, consolidant son héritage dans les goûts décoratifs et lettrés des Ming.

Malgré la maladie, il continua de produire des rouleaux et d’échanger des vers avec amis et mécènes dans la culture des jardins de Suzhou. Les œuvres tardives mettent l’accent sur la spontanéité et une auto-réflexion poignante, comme si la peinture pouvait survivre à la réputation publique.

Il mourut à Suzhou, laissant des peintures, des poèmes et des calligraphies que des collectionneurs ultérieurs élevèrent au rang d’exemples de la brillance des Ming. Les récits populaires l’amplifièrent en une légende spirituelle et amoureuse, mêlant l’art véritable à un folklore théâtral.