Né de James et Catherine Blake à Soho, à Londres, un centre animé d’ateliers d’imprimeurs et de métiers d’art. Le milieu protestant dissident de sa famille encourageait la dévotion privée et le scepticisme envers l’autorité établie.

Enfant, il rapporte des expériences visionnaires, décrivant plus tard des anges et des scènes spirituelles dans les rues ordinaires de Londres. Ces récits inquiétèrent certains proches, mais devinrent une source durable de son langage symbolique et de son imagerie.

Blake entame un apprentissage de sept ans auprès de James Basire, apprenant la gravure minutieuse et la préparation des impressions. La discipline du trait, des images inversées et du travail des plaques rendra possible ses livres « enluminés » expérimentaux.

Basire l’envoie dessiner tombeaux et monuments à l’abbaye de Westminster, l’immergeant dans l’art médiéval et la sculpture funéraire. Les formes gothiques et l’atmosphère sacrée de l’abbaye façonnent son goût pour un design dramatique et visionnaire.

Il étudie à la Royal Academy, où Joshua Reynolds promeut des formes idéales « générales » et une retenue classique. Blake s’oppose à cette théorie, préférant le contour précis, l’expression intense et l’immédiateté spirituelle.

Blake épouse Catherine Boucher, qui devient sa partenaire essentielle, apprenant à lire, à écrire et à l’assister dans l’impression et la mise en couleur. Leur collaboration soutient pendant des décennies son art exigeant et ses ambitions d’édition non conventionnelles.

Avec l’aide d’amis comme John Flaxman et le révérend Henry Mathew, Blake publie « Esquisses poétiques ». Le recueil révèle une puissance lyrique précoce et une influence théâtrale, annonçant une voix singulière dans la culture romantique naissante.

Après la mort de James Blake, William et Catherine ouvrent une petite boutique pour vivre de la gravure et du dessin. La pression financière le pousse vers l’auto-édition, où il peut contrôler le texte, l’image et la couleur.

Son frère bien-aimé Robert meurt, événement que Blake vit comme spirituellement chargé et décisif pour sa création. Il affirmera ensuite que Robert lui révéla des conseils techniques lors d’une vision, renforçant son désir de fusionner poésie et image par l’impression.

Il publie « Chants d’Innocence » grâce à sa nouvelle technique de gravure en relief, intégrant texte manuscrit et motifs sur des plaques de cuivre. L’œuvre propose une clarté spirituelle pastorale, imprimée et coloriée à la main en petites éditions intimes.

Son déménagement à Lambeth le place près de milieux politiques radicaux, alors que la Grande-Bretagne débat du sens de la Révolution française. Il y écrit et conçoit des œuvres mythiques ambitieuses, forgeant des figures comme Urizen et Los pour critiquer la tyrannie.

Blake imprime « Amérique : une prophétie » ainsi que des textes polémiques tels que « Le Mariage du Ciel et de l’Enfer » et « Visions des filles d’Albion ». Il s’en prend à la répression morale et à l’oppression politique, en écho aux débats de réforme de l’époque.

Il associe des poèmes antérieurs à des pièces plus sombres, créant « Chants d’Innocence et d’Expérience » comme un ensemble unique et mouvant. Le contraste célèbre entre « L’Agneau » et « Le Tigre » met en regard innocence, traumatisme et injustice sociale.

Blake et Catherine s’installent dans le village côtier de Felpham après avoir accepté le patronage de l’écrivain William Hayley. L’accord promet une stabilité, mais limite l’indépendance de Blake, accentuant sa frustration face aux commandes et au travail conventionnel.

Après une dispute avec le soldat John Schofield, Blake est accusé d’avoir tenu des propos séditieux contre le roi, dans un climat de paranoïa politique en temps de guerre. Jugé à Chichester, il est acquitté, mais l’épisode renforce son sentiment de persécution et sa détermination.

De retour à Londres, il consacre des années à « Milton » et « Jérusalem », vastes épopées enluminées au symbolisme dense et au mythe national. Ces œuvres refondent l’Angleterre en « Albion » et cherchent une libération spirituelle par l’imagination et la prophétie artistique.

Blake organise une exposition au-dessus de la boutique de son frère, espérant être reconnu comme peintre et créateur visionnaire. Une critique notoire de Robert Hunt dans « The Examiner » ridiculise son art, accentuant son isolement malgré l’ambition de l’événement.

L’artiste John Linnell se lie d’amitié avec Blake, lui offrant des commandes et le présentant à de jeunes admirateurs sensibles à son originalité. Ce soutien améliore ses finances et son moral, l’aidant à poursuivre des projets tardifs exigeant un labeur et une maîtrise intenses.

Dans ses dernières années, il réalise de puissantes aquarelles pour la « Divine Comédie » de Dante, sur commande de Linnell. Restée inachevée, la série déploie un dessin audacieux et un drame spirituel, reliant la vision médiévale à l’imagination romantique.

Blake meurt en 1827 après avoir continué à dessiner et à parler des réalités spirituelles avec une conviction sereine. Catherine Blake et des amis comme John Linnell préservent ses estampes et manuscrits, permettant aux générations suivantes de reconnaître son génie.