Née à Aceh, au nord de Sumatra, dans une famille d’ulèëbalang, une aristocratie locale liée aux autorités régionales. Elle grandit au contact de l’érudition islamique et de l’adat de cour, apprenant la politique des districts côtiers d’Aceh.

À l’adolescence, elle étudia la récitation coranique et les devoirs communautaires selon la tradition des dayah, courante à Aceh. Les réseaux familiaux l’exposèrent à la diplomatie, aux rivalités et aux alliances qui façonnaient la résistance et le commerce sur la côte nord de Sumatra.

Elle épousa Teuku Cek Ibrahim de Lamnga, un noble acehnais influent dans la gouvernance locale et la sécurité. Cette union renforça les liens entre familles importantes, à une période où la pression néerlandaise sur la souveraineté d’Aceh s’intensifiait.

En 1873, les Pays-Bas lancèrent une grande expédition contre le sultanat d’Aceh, ouvrant une longue et brutale guerre coloniale. Les combats et les maladies ravagèrent les communautés, et les dirigeants acehnais mobilisèrent une légitimité religieuse et politique pour résister.

Teuku Cek Ibrahim fut tué au combat contre les forces néerlandaises, la laissant veuve au cœur d’un conflit qui s’aggravait. Son chagrin se transforma en détermination, et elle choisit de rester engagée dans les réseaux de résistance plutôt que de se retirer dans la vie privée.

Elle épousa Teuku Umar, commandant en ascension dont la mobilité et l’appui local en faisaient un chef acehnais majeur. Leur partenariat mêla stratégie, logistique et moral, transformant leur foyer en centre de commandement pour la guerre de guérilla.

Depuis des zones forestières et montagneuses, elle contribua à établir des lignes de ravitaillement et des refuges grâce aux villages et aux liens de parenté. Le duo coordonna raids, renseignement et recrutement, maintenant les postes néerlandais sous une pression constante.

Teuku Umar entra dans une période controversée de coopération apparente avec les autorités néerlandaises, obtenant accès à des armes, des fonds et un statut. Les cercles de résistance acehnais débattirent de ce choix, tandis qu’elle resta concentrée sur l’utilisation de tout avantage pour combattre.

Dans un retournement spectaculaire, Teuku Umar rompit avec les Néerlandais et ramena aux combattants acehnais des armes, des munitions et de l’argent. L’action choqua les responsables coloniaux et redynamisa la capacité de guérilla, avec son appui pour un redéploiement rapide vers l’intérieur.

Teuku Umar fut tué dans une embuscade, faisant disparaître une figure centrale de la résistance. Elle s’imposa alors comme symbole et organisatrice, appelant à poursuivre une résistance de type jihad malgré l’épuisement des ressources et une traque incessante.

Elle se déplaça à travers un terrain rude avec un petit groupe, dépendant des villageois pour le riz, l’abri et le renseignement sous la menace de représailles néerlandaises. Les récits la décrivent dirigeant embuscades et discipline tout en souffrant de maladie et d’un épuisement physique.

Les forces néerlandaises sous J. B. van Heutsz intensifièrent la contre-insurrection avec des postes fortifiés, des patrouilles et des pressions sur les chefs locaux. La campagne visait à isoler les guérilleros du soutien civil, obligeant les dirigeants de la résistance à se déplacer sans cesse et à se fragmenter.

Affaiblie par la maladie et l’âge, elle fut finalement trahie par un proche cherchant à mettre fin aux souffrances et aux représailles néerlandaises. Les troupes coloniales la capturèrent et l’écartèrent du champ de bataille, la traitant comme un symbole majeur à neutraliser.

Les autorités néerlandaises l’exilèrent loin d’Aceh afin de couper son influence sur les combattants et les chefs religieux. Elle fut envoyée à Java et placée sous surveillance, une tactique coloniale courante pour démanteler des réseaux fondés sur la parenté et le charisme.

À Sumedang, elle vécut discrètement sous contrôle colonial, séparée des paysages et des communautés qui avaient soutenu sa lutte. La population locale en vint à respecter sa dévotion et sa discipline, conservant dans la mémoire les récits de la résistance acehnaise.

Elle mourut à Sumedang après des années d’exil, loin des champs de bataille et des villes côtières d’Aceh. Son héritage se maintint par les récits oraux et le nationalisme indonésien, et elle fut plus tard reconnue comme Héroïne nationale de l’Indonésie.