Né dans la région de Shanghai à la fin des Ming, il grandit au cœur du commerce prospère du Jiangnan et d’une culture des examens intense. Des précepteurs l’initient tôt aux classiques confucéens, tandis que la vie agricole locale nourrit son intérêt durable pour une agriculture pratique.

Jeune homme, il s’engage dans le cursus des examens impériaux, maîtrisant la prose classique et les dissertations de gouvernement. La compétition l’amène à une discipline d’étude rigoureuse tout en l’intégrant aux réseaux du Jiangnan de candidats ambitieux et de mécènes.

Il obtient le prestigieux grade de jinshi, le plus élevé des examens des Ming, ouvrant l’accès aux carrières officielles d’élite. Dans la capitale, il est confronté aux débats pressants sur les tensions fiscales, la défense des frontières et la précision du calendrier d’État.

Après sa réussite aux examens, il occupe des postes exigeant une gouvernance concrète, le suivi des impôts et des responsabilités judiciaires. Ces expériences renforcent sa conviction que l’apprentissage doit profiter directement aux foyers paysans et à la stabilité de l’État.

Il rencontre Matteo Ricci, dont les cartes, instruments astronomiques et méthodes mathématiques impressionnent de nombreux lettrés. Leurs échanges relient géométrie et astronomie européennes aux besoins administratifs chinois, notamment l’élaboration du calendrier et la formation technique des fonctionnaires.

Baptisé par des religieux jésuites, il adopte le prénom chrétien Paul et rejoint une petite communauté de convertis chinois, influente malgré son nombre. Il cherche à concilier la foi et l’éthique confucéenne, en insistant sur la discipline morale et le service du bien commun.

En étroite collaboration avec Matteo Ricci, il aide à transposer en chinois classique les premiers livres des Éléments d’Euclide. La traduction introduit des définitions explicites, des axiomes et des démonstrations pas à pas, influençant ensuite la pédagogie et la terminologie mathématiques en Chine.

Il promeut un programme savant tourné vers le pratique, valorisant l’irrigation, l’amélioration des cultures et la mesure précise plutôt que l’apparat littéraire. Dans ses mémoires et ses échanges, il soutient que l’expertise technique peut stabiliser greniers, fiscalité et logistique des frontières.

Après la mort de Matteo Ricci, il contribue à préserver la coopération intellectuelle que celui-ci avait établie avec des responsables chinois. Il appuie le maintien d’experts jésuites dont l’astronomie et les mathématiques peuvent servir le calendrier de la dynastie et la diplomatie.

Alors que les soupçons envers la religion étrangère s’intensifient, il met son prestige au service de l’idée que l’enseignement chrétien favorise loyauté, charité et retenue morale. Il souligne que les compétences scientifiques occidentales, surtout en astronomie, sont des ressources d’État et non une subversion.

À la fin de l’ère Wanli, tandis que les factions s’exacerbent, il recommande des réformes pour répondre à la faiblesse militaire et à l’instabilité fiscale. Il présente la science calendaire précise et l’amélioration de l’agriculture comme des piliers de la légitimité et de la prévention des catastrophes.

Il est chargé d’aider à refondre les calculs calendaires des Ming après des erreurs de prédiction publiques qui ont humilié le Bureau d’astronomie. Il organise une collaboration avec des experts jésuites, dont Johann Adam Schall von Bell, afin d’améliorer instruments et calculs.

Face à la montée des menaces sur plusieurs fronts, il défend l’adoption de canons améliorés et de méthodes d’entraînement inspirées de l’artillerie européenne. Il présente des orientations politiques reliant la technologie à la logistique, à la formation et à des structures de commandement disciplinées pour les forces des Ming.

Il rassemble une masse de notes pour établir les bases du Nongzheng Quanshu, couvrant cultures, irrigation, secours en cas de famine et administration rurale. S’appuyant sur la tradition agronomique chinoise et sur de nouvelles observations, il vise à rendre les savoirs agricoles directement utilisables par les responsables.

À la fin de sa carrière, il atteint une influence ministérielle de premier plan, signe d’une confiance rare envers un lettré réputé pour son expertise technique. Il continue d’exhorter la cour à considérer science, agriculture et défense comme des aspects interdépendants de la survie de l’État.

Il meurt alors que l’État des Ming subit des tensions internes croissantes et une pression extérieure, laissant des réformes inachevées et de nombreux écrits. Son héritage perdure grâce aux travaux de réforme du calendrier, à la diffusion de la géométrie euclidienne et à l’encyclopédie agronomique influente qui circulera largement par la suite.