Né sous le nom de Yamana Mochitoyo au sein de la puissante famille Yamana, l’une des principales maisons de gouverneurs militaires sous le shogunat Ashikaga. Il grandit tandis que des gouverneurs régionaux rivalisaient d’influence, et que la politique de Kyoto façonnait nominations et alliances.

Adolescent, il reçut l’enseignement des compétences martiales et des pratiques administratives attendues d’un gouverneur militaire. D’éminents vassaux Yamana l’initièrent à la gestion des levées, à la défense des châteaux et au protocole de cour indispensable pour agir à Kyoto.

Entrant dans la vie adulte, il assuma le commandement sur le terrain des forces Yamana et apprit la guerre de coalition entre maisons voisines. Ses premières campagnes et missions de police affinèrent sa conviction que le rang acquis à Kyoto pouvait se convertir en pouvoir provincial.

Il cultiva des appuis au sein du gouvernement Ashikaga, utilisant requêtes et patronage pour consolider les droits des Yamana sur des gouvernorats. En conciliant réseaux de cour et préparation militaire, il se plaça au premier plan des rivalités factionnelles de Muromachi.

Après l’assassinat du shogun Ashikaga Yoshinori lors de l’incident de Kakitsu, Kyoto bascula dans l’angoisse et l’opportunisme. Il manœuvra prudemment entre familles rivales pour préserver les possessions Yamana tandis que le shogunat cherchait à rétablir la stabilité.

Il renforça l’autorité des Yamana en réorganisant les obligations des vassaux et en sécurisant des fortifications ainsi que des routes cruciales. Ces mesures augmentèrent les revenus et la capacité de mobilisation, permettant au clan de projeter sa puissance au-delà des alliances changeantes de la capitale.

Il adopta le nom religieux Sōzen, une pratique courante chez les guerriers d’élite en quête de prestige et de légitimité. À cette époque, il devint célèbre pour des décisions sans concession dans les litiges, se forgeant une image terrifiante auprès des courtisans de Kyoto.

Les conflits autour des charges shogunales et des affectations provinciales s’intensifièrent lorsqu’il défia des maisons concurrentes pour l’influence. Ses confrontations contribuèrent à cristalliser deux grands camps politiques, préparant le terrain d’une guerre ultérieure centrée sur la gouvernance de Kyoto.

Sa rivalité avec Hosokawa Katsumoto se durcit en une lutte amère pour la domination au sein de l’administration Ashikaga. Les deux chefs recrutèrent des alliés parmi les gouverneurs militaires et la noblesse de cour, transformant des désaccords politiques en préparation armée autour de la capitale.

Alors que les tensions successorales grandissaient sous le shogun Ashikaga Yoshimasa, il appuya une faction promettant des avantages aux Yamana. Le différend impliqua aristocrates, intérêts des temples et gouverneurs provinciaux, rendant tout compromis de plus en plus fragile.

Il fit venir à la capitale des alliés Yamana et se prépara au conflit urbain en sécurisant des résidences et des lignes défensives. Les quartiers de Kyoto devinrent des espaces militarisés, où temples, demeures et rues furent réaffectés au siège et au ravitaillement.

Les négociations échouèrent à répétition, chaque camp craignant de perdre la face et des charges au sein du shogunat. Sa faction et le camp Hosokawa accumulèrent troupes et provisions, transformant l’impasse politique en une crise menaçant la survie de Kyoto.

Les combats ouverts éclatèrent à Kyoto, et il commanda la coalition alignée sur les Yamana contre Hosokawa Katsumoto. Les batailles se propagèrent à travers les quartiers de la capitale, incendiant domaines et temples, et marquèrent le début d’un conflit qui sapa l’ordre de Muromachi.

Aucun camp ne parvenant à obtenir une victoire décisive, la guerre se mua en combats d’usure, rue par rue, au gré d’alliances changeantes. Il peina à maintenir la cohésion des alliés provinciaux tandis que les approvisionnements diminuaient et que l’économie de Kyoto s’effondrait.

À mesure que le conflit s’éternisait, les commandants provinciaux poursuivirent de plus en plus leurs propres objectifs plutôt que les directives shogunales. Il observa comment la paralysie de la capitale encourageait la consolidation des pouvoirs locaux, dynamique majeure menant à l’époque des provinces en guerre.

Il mourut tandis que la guerre d’Ōnin faisait encore rage, laissant la faction Yamana privée de son stratège le plus redoutable. Sa mort, suivie peu après par celle de Hosokawa Katsumoto, écarta les deux principaux chefs sans pour autant mettre fin aux violences qui dévoraient Kyoto.