Yang Zhu serait vraisemblablement né alors que des États rivaux se disputaient la puissance et patronnaient des lettrés itinérants. Les débats de cette époque sur les rites, la guerre et la gouvernance ont nourri les vifs conflits éthiques ensuite associés à son nom.

En grandissant au milieu des alliances changeantes de Wei, il aurait vu des fonctionnaires loués pour leur loyauté et condamnés pour leur dissidence. Cette pression à « servir l’État » devint une cible centrale de la perspective centrée sur l’individu qu’on lui attribue.

La tradition le place parmi des lettrés qui lisaient les classiques tout en questionnant si les rites et la réputation justifient de risquer sa vie. Le contraste entre vertu publique et survie privée commença à définir sa position naissante.

Comme d’autres penseurs de l’époque, il a probablement circulé entre les cours en offrant des conseils éthiques et politiques. Ce parcours l’exposa à l’activisme mohiste et à la persuasion morale confucéenne, affinant sa dissidence à l’égard des deux.

Des sources tardives le relient à une éthique qui refuse d’échanger sa vie contre des idéaux abstraits ou une gloire politique. À une époque de conscription et d’intrigues, cette position faisait office de critique des exigences moralisées de sacrifice.

Des auteurs postérieurs opposent ses vues au programme de sollicitude universelle et d’utilité sociale disciplinée. Qu’il ait ou non rencontré directement des mohistes, la polémique montre son nom devenant un repoussoir dans de grands débats éthiques.

Les récits le décrivent comme contestant l’économie du prestige liée à la « mort juste » et à l’honneur de réputation. Sa position parlait à ceux qui craignaient d’être instrumentalisés par les dirigeants, tout en provoquant des critiques redoutant la fragmentation sociale.

Des traditions ultérieures le regroupent avec une école insistant sur l’intégrité de la personne et la protection de la vie. Cette étiquette a sans doute simplifié des idées variées, mais elle a fixé son nom au centre des débats entre revendications individuelles et collectives.

Aucun livre attribuable avec certitude à Yang Zhu n’a survécu, ce qui suggère que sa pensée circulait par des sentences et des anecdotes. Cette postérité orale a rendu ses idées vulnérables aux reformulations d’adversaires écrivant dans des cadres confucéens ou mohistes.

Des textes comme le « Mengzi » rapportent plus tard qu’il n’aurait pas sacrifié « un seul cheveu » pour le bien du monde. Ce récit servait de satire morale dans des controverses partisanes, quelle que soit sa fidélité à son enseignement réel.

Alors que la guerre et l’art de gouverner s’intensifiaient, le message qu’on lui attribue insistait sur des frontières : ce que la société peut exiger d’une personne. Le thème contestait le martyre héroïque et recentrait l’attention sur la sauvegarde de la vie corporelle et de l’agentivité personnelle.

Des compilateurs ultérieurs le situent parfois près de courants valorisant la spontanéité et une coercition minimale. Même s’il n’était pas strictement « daoïste », sa méfiance envers la vertu imposée a préparé le terrain à des débats sur une vie conforme à la nature.

Mengzi associe plus tard « Yang Zhu et Mozi » comme tendances rivales éminentes à réfuter. Ce rapprochement montre que son nom est devenu un étalon de l’individualisme, utilisé pour clarifier les idéaux confucéens de bienveillance et de devoir social.

Des idées qu’on lui attribue apparaissent dans des écrits ultérieurs, notamment dans des passages associés à la tradition du « Liezi ». Ces compilations mêlaient divertissement, réflexion morale et philosophie, obscurcissant davantage ce qui lui appartenait à l’origine.

On pense que Yang Zhu est mort vers la fin de la période des Royaumes combattants, sans laisser de texte d’auteur définitif. Son héritage a surtout persisté par des critiques et des compilateurs, le rendant à la fois influent et perpétuellement contesté.