Né à Jiankang, capitale du Liang, dans une grande famille méridionale réputée pour son érudition et son service officiel. Le milieu cultivé de la cour et l’apprentissage familial lui donnèrent très tôt accès aux classiques, à la rhétorique et à un style littéraire d’une grande élégance.

Enfant à Jiankang, il étudia les classiques confucéens et maîtrisa une diction raffinée prisée des courtisans du Liang. Précepteurs et aînés louèrent sa rapidité de composition et sa maîtrise des allusions historiques, le désignant comme un futur écrivain de cour.

Il commença à servir dans des fonctions modestes au sein de l’administration du Liang, où mémoriaux et textes cérémoniels exigeaient une prose parallèle rigoureuse. Le travail proche du palais affina son aptitude à unir structure ornée et sens condensé pour un public d’élite.

Sa prose parallèle soignée et son art lyrique attirèrent l’attention à la cour du Liang, associée aux projets religieux et culturels de l’empereur Wu. Il fréquenta des cercles aristocratiques où poésie, calligraphie et mécénat bouddhique s’entremêlaient à la politique.

Affecté à des tâches liées à la maison de l’héritier, il rédigea lettres, édits et pièces rituelles exigeant une forme irréprochable. Cette charge renforça sa sensibilité à la hiérarchie de cour et à la dépendance fragile de la littérature envers le patronage.

Dans les années précédant la catastrophe, il vit s’intensifier les conflits et grandir la menace venue du nord. Son écriture porta de plus en plus la marque de l’impermanence, tandis que la culture étincelante de Jiankang subissait l’érosion politique.

Dépêché en mission diplomatique, il se rendit en territoire adverse tandis que se déroulaient les négociations. Pendant son absence, la guerre et les changements de régime rendirent le retour impossible, transformant une ambassade en exil décisif.

Il reçut la nouvelle que le pouvoir du Liang s’était disloqué dans la violence, brisant sa capitale et ses réseaux. Le choc cristallisa une nostalgie durable qui devint centrale dans sa poésie, alors qu’il pleurait des amis et des paysages perdus.

Après la transition de pouvoir, il fut intégré à l’appareil littéraire de la nouvelle cour septentrionale. Il adapta l’élégance du Sud à la culture politique du Nord, composant des textes officiels tout en portant en privé le sentiment du déracinement et du deuil.

À la cour, il fréquenta des aristocrates et des institutions du Nord, étrangers aux élites de Jiankang. Son œuvre conjugua la loyauté envers ses protecteurs présents et une mémoire discrète du Sud, dessinant une voix singulière d’étrangeté cultivée.

Dans la capitale du Nord, il écrivit des fu ambitieux et une prose parallèle minutieusement travaillée, où la technique ornée se mêle à une profondeur affective. Ces pièces, nourries d’allusions historiques et de pertes personnelles, contribuèrent à redéfinir ce que la littérature de cour pouvait exprimer sous contrainte.

À mesure que son prestige grandissait, de jeunes auteurs recherchèrent ses conseils sur la structure, la diction et les références classiques. Sa présence aida à transmettre les normes raffinées du Sud dans les cercles des Zhou du Nord, influençant l’évolution ultérieure de la prose médiévale.

Ses écrits de maturité affrontèrent l’instabilité des dynasties et la solitude de la séparation d’avec les terres ancestrales. En reliant la douleur personnelle aux cycles de l’histoire, il fit de son deuil intime une méditation plus vaste, intelligible pour les lecteurs instruits.

Au milieu des années 570, il était reconnu parmi les stylistes les plus accomplis de la cour et se voyait confier des compositions exigeantes. Les honneurs n’effaçaient pas l’exil, mais ils montrent combien sa plume devint indispensable aux cérémonies et au prestige politique.

Dans les dernières années du régime, luttes de pouvoir et crises de succession ébranlèrent le Nord, annonçant de grands bouleversements. Sa voix tardive porte le regard de quelqu’un qui avait déjà vu un monde s’achever, et qui observe un autre se transformer à nouveau.

Il mourut dans la capitale du Nord au moment où un nouveau pouvoir commençait à remodeler le paysage politique vers la réunification. Les générations suivantes lirent son œuvre comme le sommet de la prose parallèle et comme un témoignage poignant d’exil, de perte et de mémoire culturelle.