オーストリア＝ハンガリー帝国のブダペストで、教育を受けたハンガリーの家庭に生まれた。幼い頃から医師や学問の世界に触れ、身体がどのようにエネルギーを生み出すのかへの関心が芽生えた。

ブダペストで医学を学び、解剖学や生理学、そして新興の生化学の考え方を吸収した。当地の大学は、ハンガリー医学をドイツやオーストリアの科学的伝統と結び付けていた。

第一次世界大戦中、オーストリア＝ハンガリー軍で軍医として従軍し、大量の外傷と感染症を目の当たりにした。この経験は軍国主義への懐疑を深め、科学によって癒やしに貢献する決意を強めた。

戦争による中断の後、研究活動を再開し、臨床から実験室の課題へ重心を移した。酸化や呼吸、そして生きた細胞を動かす小分子の正体に強く惹かれていった。

戦後のハンガリーの政治的混乱の中、技能と独立性を得るため国外の研究職を求めた。厳密な化学的方法で代謝を再定義しつつあった欧州の主要研究室で経験を積んだ。

オランダでは、生体成分を分離し性質を明らかにする分析技術を磨いた。国際的な環境のもと、呼吸や酸化還元系を研究する生理学者・化学者のネットワークとつながった。

酸化を研究する過程で、動物組織から強い還元性をもつ物質を単離し、当初はヘキスロン酸と名付けた。この発見は、壊血病を防ぐ重要因子が丁寧な化学操作で捕捉・精製できる可能性を示した。

ハンガリーへ戻り、セゲド大学で研究を率いる立場となって優れた研究班を組織し、実験室の近代化を進めた。これにより、ビタミンと細胞呼吸に関する高リスクな課題を独立して追えるようになった。

セゲドで豊富に手に入るパプリカを用い、前例のない量のビタミンＣを得て、精製を実用的かつ再現可能にした。日常の香辛料が科学の道具となり、ハンガリーの農産物を世界の栄養研究へつないだ。

フマル酸、リンゴ酸、コハク酸などに関わる反応を整理し、細胞が呼吸の過程で電子をどのように受け渡すかを明確にした。彼の成果は、クエン酸回路を形作っていた同時代の研究者たちの仕事と並び、有酸素代謝の論理を定式化する助けとなった。

生体の燃焼過程に関する発見と、ビタミンＣの単離によりノーベル賞を受賞した。この栄誉は、精緻な化学操作だけでなく、酸化があらゆる組織で生命を支えるという広い視野を評価するものだった。

共同研究者とともに筋運動の化学を調べ、アクチンを含む収縮の中心となるたんぱく質を分離し記述した。これらの研究は生化学と生理学を橋渡しし、のちの分子生物学へ続く道を開いた。

ドイツによる占領下、国際的な名声を生かして権威主義的支配に抵抗し、連合国側の代表との連絡にも関与した。学術機関が政治化され脅かされる中で、危険は身近で切迫していた。

戦後の政治が硬直化するにつれ、抑圧と独立した探究への制約に失望を深めた。思想的監督なしに型破りな着想を追える場所を求め、ハンガリーを離れる決断をした。

米国の科学界で基盤を築き、大胆で学際的な研究を支える研究機関に加わった。関心は電子移動やフリーラジカルへ移り、生物と化学を統合する物理的原理を探るようになった。

細胞エネルギー、酸化還元の均衡、そして制御不能な増殖を結び付ける理論を追究し、がんの通説に挑戦した。ウッズホールから、科学者に大胆な仮説を厳密な実験で検証するよう促す挑発的な論考を発表した。

好奇心、倫理、想像力が発見を生むことを語り、科学の誤用に警鐘を鳴らす公的な論客となった。著作は実験室での経験に加え、戦争と政治的抑圧によって形作られた道義的切迫感を帯びていた。

ウッズホールで亡くなり、ビタミンＣと代謝から筋たんぱく質、そして科学者としての社会的行動に至るまで幅広い遺産を残した。彼の生涯は、実験の才と市民としての勇気が一つの経歴の中で共存し得ることを示した。