映画やテレビの翻案は、舞台芸能の美学や垓下の悲劇を参照しながら、ぐきの伝説を国際的な観客へ広めた。これらの再解釈は歴史と神話を混ぜ合わせ、何が確かに知られるのか、何が文化として記憶されるのかという議論を生かし続けた。

京劇はぐきの役柄を様式化された所作、衣装、歌唱によって定型化し、全国的に象徴的な存在にした。役者や一座は垓下の物語を用い、名誉や忠誠、野心の代償を表現した。

後の王朝期には、舞台芸能と地域の語り物が、別れ・剣の舞・自己犠牲という場面を分かりやすい劇的な弧へと洗練させた。これらの版は道徳的明快さと感情の強度を強調し、ぐきを大衆文化に確固として定着させた。

唐代には悲劇の英雄への関心が高まり、感情や音楽、運命を強調する再話が進んだ。ぐきは教養ある不屈の人物としてますます描かれ、垓下の別れは献身を描く後代文学のひな型となった。

ぐきは、重税や強制労働が不満を高めた秦王朝末期の混乱の中に置かれるのが通例である。正確な出生地や家系は記録に残らず、公的な歴史が女性の生活をほとんど書き留めなかったことを物語っている。

陳勝・呉広の蜂起の後、かつての楚の地域一帯で反乱が拡大し、地域社会は徴発と支配者の入れ替わりに翻弄された。後世の伝承では、この環境の中でぐきが音楽や舞を学んだと想像され、そうした芸は有力者の家や陣営で重んじられた。

物語では、項羽が西楚の覇王として台頭し、劉邦と中国の覇権を争う中で、ぐきがその周囲にいたとされる。史料は乏しいが、後代の記述は彼女を行軍や軍議、野営生活を通じて寄り添う揺るぎない伴侶として描く。

項羽軍は旧秦の領域を迅速に進軍し、規律と兵站、士気によって戦を支えたとされる。ぐきは歌や存在そのものによって支えとなり、長い野営や過酷な状況の中で将兵を励ましたと記憶されている。

楚漢の争いは戦略と外交、持久力の勝負へと硬化し、劉邦は同盟者と補給面で優位を得ていった。伝承は、ぐきが項羽の孤立の深まりと、古参の兵や将校にかかる重圧を見ていたと語る。

西楚の従軍集団では、戦場の勝利と同じくらい儀礼や音楽、典礼が正統性を支えた。後世の記憶は、ぐきを貞節の象徴として描き、洗練された芸が内戦の苛烈さと対照をなす存在として位置づけた。

垓下で劉邦の軍と同盟軍は項羽を取り囲み、退路と補給路を断った。記述は心理戦を強調し、敵陣から楚の歌が歌われることで、故郷がすでに失われたかのように感じさせたという。

有名な「楚の歌」の逸話では、敵方から聞こえる馴染みの旋律により西楚の兵が希望を失ったとされる。伝承は、ぐきが冷静で決然とした態度を取り、敗北が避けがたいことを理解していたと描く。

後世の物語は、ぐきが陣中で剣の舞を舞い、歌って項羽に別れを告げ、悲しみを儀礼化された勇気へと変えたと語る。文学や舞台で広まったこの場面は、権力が崩れ落ちる中での二人の絆を象徴するものとなった。

ぐきは、絶望的な突破の最中に項羽が彼女の保護で迷わぬよう、自ら命を絶ったと伝えられる。この物語は主体性と忠誠を強調する一方、同時代の詳細な記録が乏しいことを史家は指摘している。

陣営が崩壊した後、項羽は少数の騎兵とともに戦いながら脱出し、淮河一帯へ向けて逃走を図った。後代の語りは、ぐきの死が彼の一途な突撃を際立たせ、西楚最後の悲劇性をさらに高めた。

劉邦の勝利はやがて漢王朝を打ち立て、制度と史書編纂の枠組みを長く形作った。ぐきの物語は主として項羽の没落の記憶と結びついて生き残り、国家の大叙事の中で人間的な対照を示す存在となった。

漢の宮廷史家は項羽と劉邦の記録を保存し、後の文人がそれをもとにぐきの像を膨らませていった。正史が君主や将軍を優先したため、ぐきのイメージは逸話や詩、道徳的解釈によって主に拡張された。