前漢期に生まれ、劉氏の皇統が権力と文化を固めつつあった時代を生きた。後世の記録では学問と豪胆な弁舌で名高い斉の地に結びつけられ、幼い頃の志を形作ったとされる。

少年期に古典学と、官人が君主に意見を述べるための上奏文の技法に没頭した。記録では記憶の速さと逆説を好む気質が語られ、前漢の政治的論争で重んじられる素養となった。

漢の武帝が即位すると、宮廷は拡張的で野心的な治世に向けて人材を求め始めた。彼は型破りな助言者にも道があると見て、都での奉職を目指して準備を進めた。

官人や書記、諸学派がひしめく巨大な都に向かった。請願者の中で埋もれぬよう、博識に加えて人を油断させる滑稽味を織り交ぜて存在感を示そうとした。

門番役の取り次ぎを突破するため、長く華やかな上奏で自らの才を誇示したと伝えられる。その演出は武帝の才覚と見世物好みに合い、宮廷の目に留まるきっかけとなった。

内廷に仕える侍従や書記の一員として、低い位ながら任用を得たとみられる。この立場から作法を学び、派閥の動きを観察し、風刺を生存の技として研ぎ澄ました。

拝謁や応酬の場で、直言の危険を避けつつ政策や人物への批判を含ませた。武帝を笑わせながらも、節度と慎重さを促す道義的な棘を忍ばせたという。

巧妙な返答と恐れぬからかいの逸話が広まり、位以上の名声を得た。物語は、笑いの曖昧さに守られながら他者が避ける真実を語る「内と外のあいだ」の人物として描く。

外交と戦争が拡大するにつれ宮廷の緊張は増し、恩賞と処罰が素早く下るようになった。芸人めいた助言者としての役割により、過度を戒めつつも危険な派閥への肩入れを避けた。

都では学者たちが経典・瑞兆・統治をめぐって論じ、後援者の前で弁を競った。彼は学問的論点を鮮やかな笑いの比喩に変え、人々の記憶に残す才を示した。

後世の伝承では不老や仙境への関心を匂わせつつ、官僚生活に足場を置いた姿が語られる。霊験と長命への熱が冷徹な行政や法と同居した武帝期の空気を体現するものだった。

中年期には宮廷で顔の知れた存在となり、場を和ませつつ正面衝突を避けた警告を発する点で重宝された。逸話は官人の間に広まり、「笑いによる諫言」という理想像を強めた。

武帝の治世は、宇宙的正統性を示すための華麗な儀礼と大規模な演出に彩られた。そうした場に彼が立ち会ったことは、前漢の政治が演技・修辞・統治の結び目であったことを物語る。

豪奢を鋭い冗談で突き、庶民の苦しみを浮かび上がらせたとする記述が強い。征服と巨大事業に駆られる宮廷で、彼の笑いは政策が宮中の外に及ぼす代償を思い出させた。

存命中から言行が決まり文句のように語り継がれ、武帝の宮廷像を形作った。事実と潤色が混ざり合い、権力を機知でかわして生き残る賢者の典型へと昇華された。

新たな寵臣が台頭し宮廷の関心が移るにつれ、晩年は表舞台から遠ざかったように見える。不安定な環境で無事を保ったこと自体が、空気を読む力と間合い、戦う相手の選び方の巧みさを示した。

前漢で没し、その生涯は風刺と大胆さ、そして老獪な自己保全によって特徴づけられた。後世の史書や大衆文学は彼の像を生き長らえさせ、強大な君主に仕える機知の助言者の模範として語り継いだ。