後漢期の南陽郡で生まれ、現在の南陽周辺に近い地域だった可能性が高い。家は地方で名望があったが都の大名門ほどではなく、そのことが後に血縁と軍事力への依存を強める要因となった。

南陽で青年期を過ごす中、地方の有力者や武装した従者とのつながりを強めた。後漢末に一般化していたこうした関係は、都の政争が暴力化した際に支持を動員する土台となった。

妹が皇帝の後宮に入り、激しい後宮内の競争の中で寵愛を得た。これにより一族は洛陽の最高権力層へ直接つながる橋を得た。

妹の地位上昇に伴い、一族は外戚として称号や官職への道を広げた。こうした縁故による昇進は後漢末に多く見られたが、既存の名門層の反感も買った。

宮廷と都の周辺を守る軍事責任を担う高位の職務を得た。この任命は、官職や財政、皇帝への接近を握る宦官派と正面から競合する立場に彼を置いた。

大反乱が勃発すると、王朝防衛のための兵力動員を任された。非常時の措置は将軍の権限を拡大し、私兵的な軍の常態化を促して、宮廷の武力独占を弱めた。

最高軍事職へ昇進し、洛陽における最大の軍事権威として宮廷の主要な発言者となった。その地位は皇太后の後ろ盾に大きく依存し、一方で宦官は皇帝への影響力を守ろうとした。

有力官僚や名家と同盟関係を築き、名門の人脈とも結びついた。共通の目的は、汚職や縁故、批判者への弾圧の元凶と見なされた宦官勢力の抑制だった。

国境地帯の緊張と内乱への対応に追われ、軍の配置と宮廷政治の綱渡りを迫られた。後漢末が強力な武人に依存していた現実と、皇帝家の内側で宦官が政策と財源をめぐって争う構図が浮き彫りになった。

宮廷を牛耳る宦官集団の排除を、より明確に議論するようになった。助言者は迅速な決断を促したが、宮中への出入りは宦官が押さえており、実行は時機と勅許に左右された。

皇帝の死後、後継者と摂政体制をめぐって宮廷は分裂した。皇太后が形式上の権限を握る一方、彼は軍事指揮権を政治支配へ転換しようとし、宦官の報復への恐怖が緊張を高めた。

皇太后の摂政のもとで新皇帝の即位を支援し、一族の地位を固めた。この選択は別の皇子を推す派閥との対立を激化させ、宦官への強硬策の危険度をさらに引き上げた。

宦官を威圧し、皇太后の同意を引き出すため、地方の将を洛陽へ向かわせた。これにより政治は軍事化し、都が武人に奪取されうる危険な状況を自ら招いた。

宦官側は皇太后の躊躇と宮廷の混乱につけ込み、宮中へ呼び出して罠にかけた。突発的な襲撃で殺害され、対決が避けられなくなった瞬間に派閥の指揮系統が崩壊した。

死後、同盟軍が宮廷に突入して宦官や協力者と疑われた者を大量に殺害した。混乱の中で地方軍が洛陽に入り宮廷を掌握し、王朝の解体が一気に進んだ。