前漢西域の体制が固まりつつある時期に生まれ、法と礼、中央権力をめぐる議論のただ中で育った。秦の崩壊と内乱の記憶はなお濃く、上層教育と政治判断に慎重さを刻み込んでいた。

十代で並外れた文章力と鋭い政治判断で評判となり、地域の学者層で名を知られた。経典に基づく統治理念を学びつつ、秦と前漢初期の成功と失敗を研究した。

著述と名声が官僚の目に留まり、若い官僚機構に必要な有能な助言者として期待された。上奏文の世界に入り、政策だけでなく説得と先例が重視される現実を学んだ。

文帝の即位後まもなく中央政務に迎えられ、学識ある助言者として登用された。仁政と制度改革によって王朝を安定させ、秦のような苛烈さを復活させない道を主張した。

半独立的な諸侯国への統制強化と、より明確な行政序列を求める大胆な提案を上奏した。秦の行き過ぎと漢の脆さを教訓に、武装勢力化と派閥腐敗を防ぐよう文帝に促した。

和親だけでは北の国境を守れないとして、北方の遊牧連合への備えを訴えた。兵站、準備、士気の重要性を強調し、軍の弱体は統治と規律の失敗に根差すと論じた。

急速な昇進は重臣や地域権力者の嫉視を招き、中央集権的な構想を恐れられた。文帝が改革に関心を示す一方で、歯に衣着せぬ上奏文体は宮廷政治では不利に働いた。

反対派の策動で都から遠ざけられ、南方の地方王のもとへ赴任させられた。影響力は低下したが、忠誠、孤立、諫言が退けられる危険について思索を深めた。

滞在中に賦の表現を磨き、華麗な描写に政治批評と個人的悲嘆を織り交ぜた。風景や瑞兆のイメージを用いて、王朝の行く末への不安と自身の危うい立場を表した。

流された古の詩人を想起し、原則に立つ諫言が高貴であると同時に危険でもあることを描いた。戦国の記憶を前漢の現実へ結び、報われずとも正直な諫言は道徳的義務だと示した。

明晰な文章と制度設計の才は官僚の間で語り継がれた。政治状況が変化し、地方への追放ではなく皇室に関わる任務への復帰が検討されるようになった。

後の皇帝となる若い皇族の教育と助言を担い、徳の涵養と節度ある政治を重んじるよう説いた。名誉は回復したが、継承をめぐる緊張と期待の渦中に置かれた。

明確な法と道徳的模範を組み合わせる政策を求め、恐怖に基づく統制は必ず反動を招くと警告した。前王朝の崩壊を教訓として、長期の正統性を望む統治者に示した。

王族領の軍事・財政の自立を制限し、王権に挑む芽を摘むべきだと主張した。のちの対立を予見するかのように、行政の一体化こそ平和と継承安定の条件だと訴えた。

三十二歳で世を去り、同時代の人々は病と政治的重圧によってその声が早く失われたことを嘆いた。後世の学者は上奏文と賦を、節義ある諫言と文才の典範として保存した。