明治の急速な近代化のただ中、石川県金沢に泉鏡太郎として生まれた。城下町の気風と土地の伝承は、のちに幽霊や信心、悲恋へ惹かれていく生涯の想像力を形づくった。

幼くして母を失い、消えない喪失感を抱えることになった。その悲しみは、切なる思慕や理想化された女性像、移ろいに影を落とす恋といった主題として作品に反響していく。

学生時代、通俗小説から古典まで貪るように読み、歌舞伎や語りの伝統にも親しんだ。金沢の祭礼や昔話は、のちに近代の文章へ組み替えるための生きた宝庫となった。

首都の厳しい文壇で作家になる決意を抱き、金沢を発って東京へ移った。雑踏と近代の光に触れた経験は、物語に現れる不気味で永遠めいた空間との鮮やかな対比を生んだ。

名高い小説家の尾崎紅葉の周辺に入り、硯友社の一員として活動した。紅葉の薫陶を受け、文章の鍛錬と規律、物語の旋律感を磨くとともに、出版の現場の仕組みも学んだ。

文芸媒体に小説や随想を掲載し、華麗な言い回しと異様な気配で評判を得はじめた。締め切りに追われる経験は、抒情の野心と連載の実務を両立させる力を養った。

十九世紀末の東京で、甘美な恋の筋立てに超自然の戦慄を織り込む独特の様式を形づくった。写実に閉じず、夢幻的な映像、伝承の意匠、芝居がかった間合いによって心情の真実を追い求めた。

山中の旅と告白、幻惑を描く怪異譚によって広く注目を浴びた。山の気配と割り切れない恐怖が、超自然を心の奥に寄り添わせる手腕を示した。

文壇の嗜好が変わるなか、厳格な自然主義に与せず、作為と浪漫の力を擁護した。街路、古い伝承、秘めた欲望が衝突する、きらめく文章の別種の近代を提示した。

芝居の力学を意識した筆致が増し、演者と関わりながら物語の舞台化にも取り組んだ。歌舞伎や新派の台詞回しが緊張の配列に影響し、多くの作品が上演に適した手触りを帯びた。

明治末にかけて、恐れに彩られた美を前面に出す小説や随筆を広く読まれる形で発表した。綿密な語彙選び、献身的な女性、呪い、夢と目覚めの薄い境界への執心が高く注目された。

伝承をもとに、義務と恋と破局がぶつかる濃密な劇世界を描いた。大気のような雰囲気と倫理の激しさが評価され、近代日本の演劇と文学を結ぶ重要な存在として地位を確かなものにした。

大正期の文化的活況により、雑誌や上演を通して作品がより広い読者へ届いた。近代の都市生活に古層の神話的な型を重ね、同時代の不安を古い宿命のように響かせる点で独自性を保った。

後進の作家や批評家が、文章の音楽性と場の支配力を学び取った。恐怖が血や惨劇ではなく、いたわり、作法、恋の献身から立ち上がり得ることを示し、和風の怪奇美学を形づくる助けとなった。

震災により首都圏が壊滅的な被害を受けたのちも、混乱と喪失のただ中で筆を止めなかった。社会に広がった脆さへの自覚は、突然の破局や取り憑くような連続性という彼の主題と深く共鳴した。

昭和初期、作品の刊行に目を配りながら、語調と響きに細心の注意を払って書き継いだ。緊張が高まる時代にあっても、浪漫的想像力は逃避であると同時に批評として機能し、文名はいっそう固まった。

長い創作の歩みを終え、東京で世を去った。抒情の美、道徳への執念、超自然の不穏さを併せ持つ作品は、読者と演劇人に繰り返し読み直され、舞台化され続けた。