テューダー朝のもとでプロテスタント体制が固まりつつある時代に、ロンドンで生まれた。都市の文法学校教育と印刷文化に早くから触れ、人文主義的学習と宗教論争の空気を吸って育った。

ロンドン有数の文法学校であるマーチャント・テイラーズ・スクールで学び、厳格なラテン語教育を受けた。古典作家と修辞学の訓練が、のちの牧歌詩や叙事詩の表現力を支えた。

プロテスタント学問と古典研究の中心地であったケンブリッジ大学ペンブルック・ホールに入学した。神学と政治をめぐる議論は、彼の道徳的真剣さと詩的野心を研ぎ澄ました。

人文主義の課程を経て、ラテン語と英語の詩の精読を重ね、学士号を修了した。学問的鍛錬と形成した人脈は、のちの文筆活動の土台となった。

修士号を得て、エリザベス朝社会で学識ある者としての信用を確立した。大学を離れた後は、才能だけでなく後援がものを言う宮廷と行政の世界へと歩みを進めた。

女王の寵臣として影響力の大きかったレスター伯ロバート・ダドリーの政治・文化圏と関わりを持つようになった。これにより、宮廷の嗜好と後援獲得の術を学ぶ機会を得た。

言語の新機軸と道徳批評を備えた高度な牧歌詩連作『羊飼いの暦』を世に出した。学識ある枠組みと四季の構成によって、新たな重要詩人としての地位を鮮明にした。

反乱と植民が錯綜する時期に、総督代理アーサー・グレイの書記としてアイルランドへ渡った。ダブリンでの行政実務は、イングランド統治の中枢と苛烈な辺境の現実を直に体験させた。

デズモンド領の再分配により、マンスターで財産となる土地を得た。植民制度は彼の利害を植民地政策と結びつけ、のちの散文や詩に政治的な鋭さを与えた。

人里離れたキルコルマン城に居を構え、静けさと危険が同居する環境で暮らした。風景と孤絶は叙事詩的想像力を養い、同時に彼はアイルランドでの官務も続けた。

ウォルター・ローリーを迎え、彼は叙事詩計画を宮廷へ持ち込むよう後押しした。語り合いと共通の野心が、『妖精の女王』の刊行と名声獲得を促した。

騎士道恋愛譚、プロテスタント倫理、政治寓意を織り合わせた『妖精の女王』最初の三巻を刊行した。作品はエリザベス女王を称えるものとして読まれつつ、徳、誘惑、国の運命を問いかけた。

詩人としては稀な王室年金を受け、公式の恩顧を得た。叙事詩の文化的・政治的価値が認められた一方で、彼はなおアイルランドでの奉職と所領に縛られていた。

エリザベス・ボイルと結婚し、その結びつきはソネット連作『アモレッティ』と婚礼賛歌『エピタラミオン』に祝福として刻まれた。詩は私的な献身と公的な儀礼を結び、抒情芸術を生の経験へと根づかせた。

求愛のソネットと、精緻な構成をもつ結婚頌歌を組み合わせて刊行した。叙事詩にとどまらない多才さを示し、ルネサンス的形式美と親密な感情の物語を結びつけた。

第4〜第6巻を刊行し、作品の道徳的構造と政治的響きを拡張した。後半は、継承不安と戦争への懸念が高まるなかで、正義、友情、統治の問題をいっそう深く掘り下げた。

九年戦争の中でマンスターの反乱が所領に及び、彼は逃亡を余儀なくされた。キルコルマンの破壊と戦乱の暴力は、イングランドの植民地定住がいかに不安定かを突きつけた。

財政難と政治的動揺のなかでアイルランドから戻った後、ロンドンで死去した。ウェストミンスター寺院でジェフリー・チョーサーの近くに埋葬され、イングランド詩の正典へ連なる象徴的な位置づけを得た。