ヴュルテンベルク公国のマールバッハ・アム・ネッカーで、軍人の父ヨハン・カスパルと母エリーザベトのもとに生まれた。幼少期に身近だった軍事化された宮廷文化は、のちに専制への劇的な批判を生み出す燃料となった。

一家はカール・オイゲン公の宮廷に近いルートヴィヒスブルクへ移り、身分秩序と庇護が日常を形づくる環境に置かれた。権力の駆け引きや儀礼、服従の代償を早くから目の当たりにした。

カール・オイゲン公の命令で、忠実な官吏を育てるための厳格な国立学院に入れられた。規律は苛烈で読書も監視されたが、夜ごと密かに文学と啓蒙の思想を読みふけった。

学院で法学から医学へ転じ、軍医としての訓練を実用主義的な課程で受けた。科学的な鍛錬は分析的な文体を磨く一方、私的な創作はより反抗的で感情的になっていった。

医学課程を終えるとヴュルテンベルクの軍務に就き、軍の制約下で連隊軍医として働いた。収入は得られたが自由は乏しく、劇作家として成功したい意志はいっそう強まった。

腐敗、階級的不正、父権的専制を攻撃する荒々しい戯曲「群盗」を発表した。無法者の英雄像は疾風怒濤の精神を体現し、たちまち名声を得る一方で当局の疑いも招いた。

国立劇場での「群盗」初演に立ち会い、観客は暴動寸前の熱狂で応えた。これに激怒した公爵は執筆を禁じ、短期間の拘禁も行ったため、彼は逃亡を計画することになった。

無断で領邦を脱出し、公爵の支配と決別して重い処罰の危険を負った。逃亡は不安定な放浪の始まりとなったが、才能と政治的勇気を信じる友人や支援者に支えられた。

劇場での安定した職を得ようとしつつ、市民悲劇「陰謀と恋」を書き進めた。宮廷社会における貴族の策謀と、市民的徳の脆さを鋭く暴き出した。

法学者で庇護者のクリスティアン・ゴットフリートの招きでドレスデンに身を寄せ、知的な交友を得た。経済的援助とサロン的環境の中で、詩の声と哲学的目標を洗練させた。

文芸の中心地ヴァイマルへ移り、宮廷の後援や知的ネットワークが集まる場に身を置いた。当初は周縁的立場だったが、評論や編集、野心的な歴史研究で評価を固めていった。

大学教授に任じられ、ヨーロッパ史の講義は聴衆であふれた。物語性と道徳的解釈を結びつけ、政治的自由と文化の発展を連動させて人々の理解を促した。

シャルロッテと結婚し、放浪の生活に家庭という支えが加わった。慢性的な病と資金難の中でも、家は締め切りに追われる執筆の避難所となった。

ある文豪との深い友情が始まり、厳密な作品批評と創作上の往復運動へ発展した。対話は古典主義の潮流を形づくり、彼の道徳的理想主義は、相手の自然への広い視野と形式感覚によって均衡を得た。

「人間の美的教育についての書簡」で、美が理性と感情を調和させることで自由を鍛えると論じた。革命の混乱に応答し、文化が市民社会を癒やすという構想を提示した。

友との競い合う創作の高揚が生まれ、後に「バラードの年」と呼ばれる爆発的な生産期となった。舞台だけでなく叙事詩的な詩作でも力量を示し、幅広い表現力を証明した。

三十年戦争を背景に、曖昧さを抱えた将軍を中心人物として描く大作三部作を完成させた。政治的現実感と悲劇的心理を融合し、歴史劇の頂点の一つと見なされる成果となった。

健康が悪化する中でも「ウィリアム・テル」を完成させ、伝説を通して圧政への抵抗と共同体の勇気を讃えた。道徳的明晰さと劇作術により、自由の国民詩人としての評価をさらに固めた。

呼吸器の病に長年苦しんだ末、ヴァイマルで亡くなり、複数の劇作計画は未完に残った。周囲の人々は、ドイツ古典主義を代表する声として彼を悼み、その理想が幾世代にもわたりヨーロッパ文学を形づくると確信した。