農村部のミズーリで、ジョン・アンダーソン・トルーマンとマーサ・エレン・ヤング・トルーマンのもとに生まれた。家族はほどなくインディペンデンスに移り、彼は敬虔なバプテストの価値観と、歴史や音楽への愛情を育んだ。

インディペンデンス高校で学業を終え、規律ある読書と自己鍛錬の習慣を身につけた。視力の弱さが一部の機会を制限したが、家計を支えるために簿記や事務の仕事に取り組んだ。

カンザスシティ周辺の銀行で働いた後、家計を支えるためにグランドビュー近郊の家族の農場に戻った。厳しい農作業の年月は、飾らない話しぶりと、庶民への敬意を形作った。

米国が第一次世界大戦に参戦すると、ミズーリ州兵での経験を経て陸軍に加わった。砲兵指揮の訓練を受け、米遠征軍としてフランス派遣に備えた。

第35師団の第129野戦砲兵連隊D中隊を率い、砲火下でも落ち着いた規律で信頼を得た。戦時の友情と指導経験は、生涯にわたる政治的人脈と自身の試金石となった。

インディペンデンスの社交圏に根差した長い交際の末、エリザベス・ベス・ウォレスと結婚した。夫婦の支え合いは公の活動の土台となり、のちに娘のマーガレットを育てながら、増していく政治的重責に向き合った。

友人のエディ・ジェイコブソンとともに、カンザスシティで紳士服店を開き、安定した事業を築こうとした。戦後不況で売り上げが落ち、最終的に失敗して負債を抱えたが、彼は年月をかけて返済した。

ペンダーガスト派の政治組織の後押しを受け、予算や公共事業を監督する行政職であるジャクソン郡裁判所の判事に当選した。道路整備や郡の改善に力を注ぎ、有能さの評判を築いた。

ジャクソン郡裁判所の首席判事として、インフラ事業と秩序ある財政管理を推進した。実務的な統治へのこだわりは、マシーン政治の中で生き残りつつ、誠実な行政家としての印象を育てた。

ニューディール期に上院議席を獲得し、概ねフランクリン・D・ルーズベルトの民主党連合と歩調を合わせた。ワシントンでは歳出と交通政策に取り組み、ミズーリ州外からも徐々に評価を得た。

国防計画を調査する上院特別委員会の委員長となり、のちにトルーマン委員会として知られた。調査は無駄を削減し、戦時契約の効率を高め、監視役としての全国的な知名度を押し上げた。

民主党大会で、党指導部はヘンリー・A・ウォレスに代えて彼をルーズベルトの副大統領候補に選んだ。戦時下の選挙戦を戦い抜いたが、就任後もしばらくは極秘計画に関する説明が限られていた。

フランクリン・D・ルーズベルトの死去を受けて宣誓し、第二次世界大戦の最終局面と巨大な外交課題を引き継いだ。ヘンリー・L・スティムソンやジョージ・C・マーシャルらから戦略とマンハッタン計画について説明を受けた。

詳細な説明を受けた後、日本の降伏を早めるためとして広島と長崎への原子爆弾使用を承認した。ポツダム会談では、戦後交渉の緊張の中でヨシフ・スターリンやウィンストン・チャーチルと会談した。

重要な演説で、ギリシャとトルコへの支援を議会に求め、米国の政策をソ連の拡張に抵抗する枠組みとして示した。トルーマン・ドクトリンは封じ込めの概念を明確にし、世界規模の反共コミットメントへと米国の資源配分を結びつけた。

大統領令九九八一号を発し、米軍の統合を進めるよう命じた。激しい政治的抵抗の中での画期的な公民権の一歩であり、同年には強行日程の遊説でトマス・E・デューイを破り、意外な勝利で再選した。

北大西洋条約機構の創設を支持し、西欧との集団防衛に米国が関与することを確かなものにした。この同盟はソ連の圧力に対応し、ベルリン封鎖や空輸の危機を受けて形成が進んだ。

北朝鮮の南侵後、国連軍の指揮下で米軍を投入し、紛争を限定戦争として位置づけた。のちにダグラス・マッカーサー将軍を解任し、軍に対する文民統制を強く示した。

次期選挙への出馬を見送り、戦争疲れと政治的論争のさなかでドワイト・D・アイゼンハワーに政権を引き継いだ。帰郷後は質素に暮らし、回想録の執筆に取り組み、この時代の記憶の形づくりにも関わった。

長年の健康悪化の末に亡くなり、その重大な大統領任期をたたえる国を挙げた追悼を受けた。遺体は故郷のハリー・S・トルーマン図書館・博物館に、妻ベスの隣に埋葬された。