殷の最後の一世紀に生まれ、宮廷の策謀と移ろう同盟関係の渦中で育った。後の伝承では東方の出自と結びつけられ、群雄と殷の官人が覇を競う土地柄が語られる。

若年期には、礼の作法、卜占の知識、殷の官人が用いた実務的な行政を学んだと描かれる。これらは後に、正統性、同盟、規律ある指揮について助言する際の骨格となった。

いくつかの伝えでは、殷の行政に連なる低位の職に就き、腐敗と苛烈な徴発が増す現実を目にしたという。こうした失敗の観察が、徳ある統治と民の福祉こそが王朝の命運を決めるという信念を形づくった。

後の物語では、報われぬ奉職を離れ、市や村をさまよい、糊口をしのぐために様々な仕事をしたとされる。無名の年月は、才能は見えぬまま待ち、ふさわしい君主が見いだすまで時を要するという教訓となった。

質素に暮らし、古の伝承を読み、時機と人心を見抜く冷静な感覚を磨いたと伝えられる。物語上、この時期が彼の泰然とした気質と、ふさわしい後援者を待つ姿勢を説明する。

渭水のほとりで姫昌に「見いだされた」という逸話で名高く、周の指導者が有能な助言者を求めていたとされる。この邂逅は、身分よりも才を重んじる模範として語られ、歴史を変える協力関係を決定づけた。

文王に仕え、仁政、慎重な課税、近隣氏族との同盟構築を勧めたとされる。殷の支配に不満を抱く諸侯が、西方の周に現実的な代案を見いだすにつれ、周の影響力は拡大した。

規律ある編制、情報収集、明確な指揮系統によって周軍を鍛えたと描かれる。徳によって天命が移るという考えは、殷の宮廷に対抗する強力な政治的武器となった。

文王の死後、指導者は姫発、後の武王へ移ったが、彼の揺るがぬ助言が結束の維持に寄与した。征伐を急ぐ声と連合維持の要請を両立させ、諸侯の意志をつなぎとめたという。

兵站と宣伝を計画し、同盟諸国を糾合して行動を一体化させたとされる。殷王朝の権威が内乱と過度な統制で弱まる時機を狙う、慎重なタイミングが重視された。

周軍は牧野付近で殷を破り、中国政治史の記憶に残る大転換となった。彼は勝利の中心的な立案者として描かれ、殷の崩壊は周の制度と新たな正統王権の理念を切り開いた。

征服後は、制圧地の安定化と旧殷勢力の取り扱いについて助言したとされる。官職の配置と祭祀政策によって反乱を防ぎ、周の支配を道義的で秩序あるものとして示そうとした。

東方の斉の封土を与えられ、後に山東を中心に強大化する勢力と結びつけられる。現地氏族の統合には、実務的な統治、防衛計画、周の封建秩序への慎重な組み込みが求められた。

伝説では、行政を整備し、功績を評価し、農業と交易を奨励して新たな封土を確かなものにしたとされる。東方辺境の安定は、周の影響力を西方の本拠地を超えて広げる支えとなった。

物語が広まるにつれ、かつての貧しさと遅い登用は、忍耐と備えを説く文化的寓話となった。宮廷の論者や兵法家は、賢明な君主は貴族の外にも助言者を求めるべきだという証として彼を引き合いに出した。

後の民間信仰や物語文学では、超自然的な権威を帯び、官位を授け秩序を守る存在として描かれることもある。この神話的層が、周の創建と斉の形成に結びつく彼の歴史的イメージをいっそう増幅させた。

高齢で没したと伝えられ、周の政道と斉の興隆に結びつく遺産を残した。時代を越えて、その名は忍耐強い戦略、道義的正統性、賢い助言の力の代名詞となった。