明治の激動に揺れる旧武士の地域である高知の中村に、服部武次郎として生まれた。地域に残る政治的な熱気と維新期の活動の記憶が、後の志の背景となった。

十代で東京に出て新聞と政治論争の世界に身を投じた。自由民権運動の思想を吸収しつつ、後年のジャーナリズムを特徴づける明晰で闘争的な文体を磨いた。

幸徳秋水の名を名乗り、国家の厳しい監視が強まる中で東京の新聞に寄稿を始めた。汚職や特権を批判し、新しい立憲体制の下での道徳的改革を訴えた。

大衆的な読者層と鋭い政治報道を併せ持つ大新聞である万朝報で、目立つ論客となった。仕事を通じて全国的影響力が増し、新興の社会主義思想家とも接点を持った。

片山潜や堺利彦らとともに日本初の社会主義政党の結成に参加した。政府はすぐにこれを禁止し、労働運動や社会主義的組織化に対する明治国家の不寛容さが示された。

堺利彦とともに、ロシアとの戦争へ緊張が高まる中で軍国主義に反対する新聞を立ち上げた。戦争を帝国の搾取として描き、労働者や学生に社会主義の考えを広めた。

日露戦争のさなか、愛国熱を批判し、帝国の代償を負うのは庶民だと論じた。警察の圧力と検閲が強まり、反戦の主張は危険と影響力の双方を帯びた。

当局は反対言論を締め付け、彼を逮捕して投獄した。獄中でヨーロッパの急進理論を広く読み、議会主義的社会主義から無政府主義へ傾く転機となった。

出獄後、改良主義の戦術を公に再検討し、帝国国家の下での選挙政治の限界を強調した。無政府主義とサンディカリズムの高まりは、草の根の抵抗と相互扶助の枠組みを与えた。

カリフォルニアなどを訪れ、過酷な労働条件と差別に直面する日本人移民社会を目にした。国際的な急進派や労働組織者との接触は、国境を越えた労働者連帯への確信を強めた。

渡航中および帰国後、翻訳と論説を通じて無政府主義の著作を日本の読者に紹介した。これにより、日本の左翼は国際的な反権威主義の議論と結びつきを深めた。

帰国後、若い急進派や労働活動家と協働し、党規律よりも分散的な組織を促した。ストライキや暴動の余波を恐れる当局の警戒の中で、監視は一層厳しくなった。

天皇を中心とする国家が、教育や警察、愛国儀礼によって人々を序列へ縛り付けると論じた。道徳的批判と労働者の自律的組織化への呼びかけを結び付け、その急進性は当局と保守層を刺激した。

警察が明治天皇暗殺の計画を主張した後、多くの左翼とともに一斉検挙で逮捕された。のちに大逆事件と呼ばれるこの事件は、日本の急進運動を抑え込む転機となった。

秘密性と迅速さを批判される裁判で有罪となり、十分な弁護の機会は限られた。国家は急進的言論や結社を、天皇制への反逆と同一視する意思を明確にした。

東京監獄で他の被告とともに処刑され、明治日本でも屈指の反権力の声は途絶えた。その死は公的な活動を長く冷え込ませたが、後の社会主義者や無政府主義者、歴史家に影響を与え続けた。