秦・楚・趙・魏・韓・燕・斉が激しく争う時代、楚の上蔡に生まれた。官僚的な文化の中で育ち、権力や法、国家を動かす仕組みに強い関心を抱くようになった。

楚で若い書吏として働き、腐敗や、貴族の特権が地方統治に及ぼす限界を目の当たりにした。こうした経験が、徳よりも制度が秩序を支えるという信念と、厳格な行政手法への志向を強めた。

儒の大家である荀子のもとで学ぶため旅に出た。稷下では弁舌と政治理論を磨き、人の本性には厳格な法と誘導が必要だと論じる術を身につけた。

荀子の門人の中で、韓非は最大のライバルであり知的な好敵手だった。法家の技術への共通の関心は彼の中央集権志向を深める一方、個人的な野心も選択に影を落とし始めた。

秦の勢いを見て楚を離れ、秦へ入った。血筋よりも功績が重んじられつつあった宮廷では、有能な行政官を求める空気が彼に道を開き、理論を政策へ移す機会となった。

政王が親政を強めるにつれ、派閥争いと醜聞が咸陽の安定を脅かした。彼は規律と法手続きを強調する実務家として信頼を得て、王権を敵対勢力から守る基盤づくりに関わった。

秦が非秦出身の官人を追放するかどうか議論した際、出自より才能を重んじるべきだとする名高い上書を提出した。過去に外部の人材がもたらした功績を挙げ、政策の撤回を促して自身の地位も固めた。

秦が決定的な遠征に備える中で、王や重臣への接近を強めた。行政・租税・征服地の統制に関する鋭い助言を通じて、官僚機構を軍事戦略と整合させる役割を担った。

秦軍が諸国を圧迫する中、併合を法と文書で正当化することに力を注いだ。新たに得た土地が旧来の忠誠や地方貴族の力へ戻らぬよう、官僚的な管理で揺り戻しを防ごうとした。

韓を滅ぼした後、半独立の封土ではなく、中央が直接統治する郡を推し進めた。この方針は租税と徴発を強化し、征服を恒常的な帝国支配へと変える土台となった。

趙の中枢を掌握すると、地域差を減らすために統一法と標準化された記録を重視した。地方官を秦の法典に結びつけ、抵抗を行政上困難で政治的に危険なものにしようとした。

統一後、政王は皇帝号を採り、彼は新たな帝国秩序の設計に関与した。世襲の封土を郡と県に置き換える方針を支え、咸陽の官僚機構に権力を集中させた。

小篆の統一や、度量衡、官の手続きの統一を後押しした。これにより郡同士の連絡が円滑になり、租税・法運用・物流の予測可能性が高まった。

宮廷の議論で、特定の古典を私蔵することが異議申し立てや旧国への郷愁を煽ると論じた。統一と服従を優先し、思想の多様性よりも国家の一体性を重んじる苛烈な抑圧政策を後押しした。

初代皇帝が巡幸先で亡くなると、後継をめぐる極秘の決定に引き込まれた。宦官の趙高と組み、操作された継承を受け入れて胡亥を二代皇帝として擁立する流れに加担した。

反乱が広がる中、趙高は宮中の支配を強め、政敵を切り崩していった。かつての協力関係は罠となり、不忠の告発によって、彼が推し進めた法の機構が彼自身に向けて動き出した。

宮廷の策謀によって逮捕され、有罪に追い込まれたことは、秦末の派閥政治の苛烈さを示した。都で処刑され、彼が築いた帝国が反乱と失政で崩れていくさなかに生涯を終えた。