金沢で複雑な家庭事情のもとに生まれ、伝統と急速な近代化の緊張のなかで育った。幼少期の不安定さと周囲の視線は、のちに孤独、記憶、自己規定への生涯にわたる関心を育てる燃料となった。

仏教寺院の場で形成期を過ごし、厳しい日課と、一般的な家庭からの情緒的な距離を経験した。禁欲性と静かな美の混ざり合いは、のちの叙情表現に見られる抑制された優しさの雛形となった。

経済的・社会的圧力により安定した就学から遠ざかり、代わりに貪るような私的読書へ向かった。日本の古典と近代文学は、特権的な制度の外側から自分の声を鍛える手本となった。

若者として東京に移り、拡大する出版文化と不安定な労働生活のなかへ入っていった。雑踏の街路と間借りの部屋は、都市の孤独と人間の結びつきの脆さへの感受性をいっそう研ぎ澄ませた。

小さな雑誌に詩や短い文章を掲載し始め、編集者や同人の力学が名声を形づくることを学んだ。初期の掲載は自信を育て、率直な自己露出と緻密な叙情の律動を重んじる作家たちとの出会いへつながった。

大正の幕開けとともに、平明な言葉と音楽的なイメージを織り合わせた近代叙情の様式に身を投じた。より自由な文化的空気は、欲望、羞恥、優しさを、道徳的な説教に寄らずに書くことを後押しした。

重要な初期詩集が、親密さと抑えられた哀感を備えた独自の叙情的才能としての地位を確立した。読者は、周縁の経験を自己憐憫にせず芸術へ変える手際と、告白と形式の精度の均衡を見出した。

サロン、雑誌、出版社が時代の好みを定める東京の文壇で、関係をいっそう強めていった。詩人や小説家との対話は美学を洗練させ、文学的承認の政治をくぐり抜ける助けとなった。

大正十二年の大地震は東京を荒廃させ、街区の姿、暮らし、出版のあり方を作り替えた。破壊と再建を目撃したことは無常への自覚を強め、作品にいっそう鋭い脆さと歴史的不安の影を与えた。

昭和初期にかけて、詩から小説、さらには自伝的なフィクションへと領域を広げた。散文は詩人の韻律を保ちながら自然主義的な率直さを取り入れ、幼少期の記憶と社会的な烙印を心理的に豊かな物語へ変えていった。

子どもやはみ出し者を、感傷に溺れない慈しみで描く一連の小説が幅広い読者層を獲得した。批評家は、日常の東京を叙情的な透明さで描きつつ、社会的排除の静かな暴力を暴き出す力量を評価した。

アジアでの全面的な戦争の勃発により、出版は監視と国家からの思想的圧力にさらされた。公的言説が同調と愛国的調子を求めるなかでも、彼は慎重に書き続け、内面の生活と小さな人間の真実を強調した。

敗戦と占領は文学の価値観を変え、責任と自由をめぐる議論を再び開いた。彼は罪責、生存、尊厳という主題へ立ち返り、国の断裂と貧困の背景のもとで個人の記憶を組み替えていった。

戦後の文芸市場では、大正の叙情と近代小説をつなぐ文体を持つ重鎮として見なされた。随筆や時評は、言葉の倫理的・感情的な重みへの注意を前面に出し、技巧の守り手としての姿を示した。

受賞と再刊により、文化生活が安定へ向かうなかで小説と詩が改めて注目された。若い書き手たちは、削ぎ落としたイメージと感情の誠実さを、急速に近代化する社会で私的経験を表す手本として挙げた。

晩年の詩集や随筆は、精確な感覚描写と抑制された情感に支えられ、いっそう蒸留された文体を示した。金沢と若き日の東京を振り返り、伝記を、苦味よりも慈しみを強調する芸術へと変えていった。

一九六二年に没し、動乱と回復をくぐり抜ける日本の歩みをたどった詩・小説・随筆の仕事を残した。その遺産は、周縁に生きる人々の内面と、ありふれた日々の壊れやすい美を敬う作品群として受け継がれている。