ロシア帝国のモスクワで生まれ、急速な工業化と政治的不安のただ中で成長した。家族の支えと充実した教育が、植物と実践的な農業への早い関心を芽生えさせた。

モスクワ農業研究所で植物学、農学、植物病理学を学び、体系的な訓練を始めた。研究所は野外調査へと彼を結びつけ、ロシアで切実だった作物不作の問題に向き合わせた。

ロシアの農学者や植物病理学者とともに、作物が菌類病害や害虫に抵抗する仕組みを調べた。これらの研究は、植物の抵抗性がどのように受け継がれるのかを説明する手がかりとして、彼を遺伝学へと向かわせた。

最新の遺伝学と植物科学を学ぶため、欧州の主要な研究室を訪れ、イギリスではベイトソンに連なる研究にも触れた。この経験により、メンデル遺伝学にもとづく手法と厳密な実験の重要性への確信を深めた。

第一次世界大戦下でペルシアへ赴き、厳しい環境における作物多様性と病害抵抗性を調査した。種子と観察記録を収集し、それはのちに遺伝の地理的パターンという発想を形づくる材料となった。

二月革命と十月革命で社会制度が大きく揺らいだが、欠乏と不確実さの中でも研究と教育を続けた。脆弱な国家を養うには、科学的育種と種子の多様性が不可欠だと訴えた。

主要な学術的地位に就き、穀物収量の改善を目指した育種と病理研究を組織した。この取り組みは、遺伝学を実際の農業へ結びつけ、戦後復興と食料安全保障の課題に科学で応える道を示した。

近縁種では遺伝的変異が並行した系列として現れるという考えを示し、育種家が作物間で有用形質を予測する助けとなった。この概念は比較遺伝学と選抜作業を整理する強力な原理となった。

植物研究機関を、世界の作物多様性を収集・保存するための連携拠点へと整備するのに尽力した。レニングラードでは、体系的な保管と目録化が、世界屈指の遺伝資源庫の土台となった。

遠征で得た資料を統合し、農業は多様性が突出した特定の地域で始まったと論じた。この枠組みは、アンデスやエチオピアなどの重点地域を示すことで、収集、保全、育種の方向性を導いた。

小麦、豆類、果樹の多様な品種を、地中海の農村景観や研究拠点で収集した。標本はソ連の育種計画を豊かにし、地域ごとの作物多様性の地図化を裏づけた。

集団化が農業を作り替える中、スローガンよりも耐性品種と遺伝的多様性が重要だと主張した。急激な政策変更で在来品種が失われる前に種子を確保するため、収集任務を指揮した。

メンデル遺伝学と実験にもとづく育種を擁護する一方で、ルイセンコは反遺伝学的な主張で政治的支持を得ていった。議論は次第に危険を帯び、何が真理かを思想が決める空気が強まった。

ヴァヴィロフ研究所で研究者、種子保管、育種協力を統括し、全ソ連規模のネットワークを動かした。大粛清が独立した科学者を脅かす中でも、研究所は作物遺伝学の国際的拠点となった。

学界に逮捕の波が広がる中、海外とのつながりと遺伝学への固執が監視を招いた。協力者が研究所から姿を消し、証拠に反してルイセンコの主張を支持するよう圧力が強まった。

野外調査中に逮捕され、破壊活動やスパイ行為の容疑をかけられた。尋問と投獄によって研究の場から引き離され、生物学を支配する反遺伝学的政策はいっそう強化された。

ナチスによる包囲のさなか、研究所の同僚たちは飢餓に苦しみながらも、食べられる種子であっても手を付けず、数千点の収集標本を守った。その犠牲により、彼が集めた代替不能の遺伝的多様性は生き残った。

長期の投獄で栄養失調と過酷な環境に衰弱し、拘禁下で命を落とした。彼の科学的構想は、残されたコレクションと理論を通じて受け継がれ、のちの世界的な保全と植物育種を形づくった。