英領インドのバナーラス近郊ラムヒで、カーヤスタの家に生まれ、名はダンパト・ラーイ・シュリーヴァースタヴァだった。村の社会的序列と植民地行政の現実は、のちに彼の写実主義の中核的な題材となった。

母アナンディー・デーヴィーが早くに亡くなり、家計も心情も大きく揺らいだ。喪失と不安定さを幼くして知った経験が、のちの作品で弱い立場の家族に寄り添う感受性を研ぎ澄ませた。

生計を立てるために小さな仕事をしつつ、バナーラス周辺で学業を続けた。この時期に、貧困と負債がもたらす日々の計算を身をもって学び、それは後年の長編にも繰り返し現れる主題となった。

郵便部門の書記だった父アジャイブ・ラールが亡くなると、ただちに生活費の重圧と不安定な住まいに直面した。この経験は、生活の脆さ、義務、社会的な負い目への生涯にわたる関心を形づくった。

当時の北インドに広くあった慣習に従い、若くして結婚した。伝統と個人の幸福のずれは、のちに結婚、持参金、女性の自立を批判的に描く際の重要な視点となった。

教師として働き始め、植民地期の教育制度と下層中産階級の願いを現場で知った。教室での経験は、言葉の技を磨くと同時に、人間を細やかに観察する習慣を強めた。

当初はウルドゥー語で執筆し、恋愛的な主題や改革志向の主題を試みながら、社会批評の声を鋭くしていった。印刷物では筆名を用い、やがて写実主義と結びつく名で知られるようになった。

一九〇五年のベンガル分割は、北インド全体で民族主義の議論と経済的な不買運動を強めた。彼は国産振興の空気を吸収し、のちに倫理、労働、自尊心を結びつける物語へと昇華させた。

民族主義的な調子が注目されたウルドゥー語短編集が、英当局により抑圧されたと伝えられる。この出来事は、植民地権力が印刷文化をどのように監視するかを教え、彼をより暗示的な社会批評へと向かわせた。

植民地の教育部門で勤務し、生活の安定を得る一方で、官僚制の不公平を内側から目撃した。糧を得ることと良心の葛藤は、のちに妥協を強いられる人物像として表面化した。

一九一〇年代半ばには、物語の中心を上層の英雄ではなく、農民、労働者、女性へと移していった。ヒンディー語とウルドゥー語の媒体を横断して発表し、通俗小説を社会診断と共感の器として再定義した。

ガンディーの不服従の呼びかけに鼓舞され、安定した職を辞めて、給与より公の倫理を選んだ。この決断により、彼の文学的使命は植民地支配と社会的抑圧に対する大衆政治と強く結びついた。

小説執筆と定期刊行物の編集に専念し、不安定な収入と締め切りに向き合った。この時期に、文学は庶民の読者と生活の現実に対して責任を負うべきだという信念が一層強まった。

この長編では、持参金の圧力と、不釣り合いな結婚が家父長制の家族の中で生む破滅的な結果を描いた。家庭の場面と心理の細部によって、社会改革の論点を感情として避けがたくした。

この頃、飢え、負債、カースト偏見、かろうじて保たれる尊厳に正面から向き合う短編が広く読まれた。簡潔な文体と倫理的な緊張が、植民地期の農村インドの苦しみを歴史の具体性として立ち上げた。

負債に苦しむ農民を中心に、地主、金貸し、変化する村の経済を、植民地末期の現実の中で描いた。道徳的な複雑さと社会の広がりによって、農村の近代を描く決定的なヒンディー語長編となった。

健康が衰えていく時期を経て一九三六年に亡くなり、最期まで執筆と編集に関わっていた。死は広く悼まれ、彼の物語はその後も世代を超えてヒンディー語とウルドゥー語の写実主義を形づくり続けた。