ユリウス・Ｓ・オッペンハイマーとエラ・フリードマン・オッペンハイマーのもとに生まれ、裕福で知的好奇心に満ちた家庭で育った。ニューヨークの博物館や多言語環境、文学との出会いが、早くからの真面目さと幅広い関心を形づくった。

ハーバード大学で化学と物理学を学ぶ一方、哲学や語学にも深く没頭した。学びの速度と集中の烈しさは、理論的な統合と洞察に秀でた非凡な才能を示していた。

三年で学位を取得し、卓越した成績として高い評価を受けた。実験の訓練と抽象的思考の組み合わせが、近代物理学の最前線へ彼を押し出した。

ケンブリッジ大学のキャヴェンディッシュ研究所に渡り、Ｊ・Ｊ・トムソンの環境で実験物理学を学んだ。性格と実験作業の相性の悪さが、理論へより決定的に向かう契機となった。

ゲッティンゲン大学で、マックス・ボルンらとともに量子力学の中心地に身を置いた。協働の密度と数学的厳密さが、彼の作風と国際的な人脈を磨き上げた。

量子論が革命的に展開していた初期の時代に、マックス・ボルンの指導で博士号を得た。この時期に、原子と放射の物理に挑む才能ある理論家としての評判が固まった。

カリフォルニア大学バークレー校とカリフォルニア工科大学で職を得て、新世代の米国人物理学者を指導した。彼のゼミは最先端の量子の考え方を米国の学科へ持ち込む場となった。

量子電磁力学、宇宙線現象、原子と原子核の構造にまたがる影響力の大きい研究を発表した。欧米の同僚の間で読まれたこれらの論文は、教育者にとどまらない科学的地位を広げた。

学生や共同研究者とともに恒星崩壊を探究し、のちに中性子星やブラックホール物理となる方向へ理論を押し進めた。形成途上の分野において、核物理学と天体物理学を結び付ける計算を示した。

核分裂の発見と第二次世界大戦の勃発を受け、核連鎖反応の実現可能性へ関心を向けた。米国の科学者と当局者の議論は、基礎理論を急速に切迫した戦略へ変えていった。

レスリー・グローヴス将軍は、管理経験の乏しさを承知で彼の知性と組織力に賭け、新設の兵器研究所の指揮を任せた。エンリコ・フェルミ、ハンス・ベーテ、エドワード・テラーら重要人物を集めた。

ニューメキシコの人里離れた台地で、厳重な秘匿のもと何千人もの科学者、技術者、軍関係者を統率した。研究所は内爆設計、濃縮ウランとの連携、計測診断などを苛烈な時間制約の中で進めた。

一九四五年七月十六日、アラモゴード近郊でのトリニティ実験は、プルトニウム内爆方式を眩い前例のない爆発で実証した。この成功はロスアラモスの工学的判断を裏付け、一夜にして核時代の到来を告げた。

広島と長崎への投下後、ワシントンの政策圈で著名な科学的発言者となった。国際管理を主張し、核兵器が外交と社会の恐怖を作り替えると警告した。

アルベルト・アインシュタインらに連なる学者が集う高等研究所の指導者となった。この役職は、冷戦初期の国家的な科学の重鎮としての立場を彼に与えた。

ソ連の原爆実験後、エドワード・テラーが推進した熱核の巨大兵器をめぐる論争が激化した。彼らは技術的疑問と倫理的懸念を提起し、米国の安全保障政治の内部に苦い亀裂を生んだ。

原子力委員会の審問で、過去の左派寄りの交友関係や政策上の対立が保安上の危険として扱われた。公開の場での屈辱は異論を冷え込ませ、戦時科学者への政治的統制が強まったことを示した。

リンドン・Ｂ・ジョンソン大統領が、原子力委員会が授与する米国の主要な科学栄誉であるエンリコ・フェルミ賞を贈った。式典は戦時の指導を認め、象徴的な公的修復を与えた。

健康が長く衰えていく中で喉頭の癌により亡くなり、科学者としても管理者としても倫理的象徴としても、その評価は広く議論され続けた。彼の生涯は、責任と権力、そして核による瀬戸際外交という問いと分かちがたく結び付いていた。