오늘날 이란의 마슈하드 인근 투스에서 태어났다. 셀주크 권력과 활발한 학문 네트워크가 형성한 지역에서 성장했으며, 훗날 수니 이슬람에서 가장 영향력 있는 목소리 가운데 한 사람이 되었다.

아버지가 세상을 떠난 뒤, 그와 형제 아흐마드는 독실한 지인에게 맡겨져 학업을 이어 갔다. 지역 교육기관에서 기초 경전과 학문을 암송하고 아랍어 종교 학문을 익히며, 분주한 호라산 지성계의 분위기 속에서 성장했다.

주르잔으로 떠나 샤피이 학파의 법학과 법이론을 저명한 스승들에게서 심화해 배웠다. 이 여정은 엄격한 교육기관의 학습 방식과 동부 이란 학자 사회의 경쟁적인 논쟁 문화를 체험하게 했다.

니샤푸르의 니자미야에 들어가 아슈아리 신학의 거두 알주와이니에게 배웠다. 변증 신학과 논리, 법학 원리를 훈련하며 날카로운 논변으로 빠르게 명성을 얻었다.

스승이 세상을 떠난 뒤 셀주크의 재상 니잠 알물크가 후원하던 학자 모임에 들어갔다. 궁정의 토론 자리에서 법학자와 신학자들과 논쟁하며 정치적 가시성과 명성을 높였다.

니잠 알물크는 그를 바그다드의 명성 높은 니자미야에서 가르치도록 임명했다. 그는 학자와 관료가 모인 대규모 청중 앞에서 강의하며 수니 법학과 신학 담론에 큰 영향을 끼쳤다.

니잠 알물크가 암살되고 술탄 말리크샤가 곧 세상을 떠나면서 셀주크 정국이 흔들렸다. 후원 체계의 불확실성과 파벌 경쟁이 심화되며, 바그다드의 학자들—알가잘리를 포함해—에게 가해지는 압박도 커졌다.

그는 의심과 진정성에 관한 깊은 위기를 겪었고, 명성이 높았음에도 말하고 가르칠 수 없게 되었다고 서술했다. 직위와 재산을 내려놓고 확신을 찾기 위해 금욕적 실천과 내면 개혁의 길로 떠났다.

다마스쿠스에서 은둔하며 우마이야 모스크 경내에서 기도와 단식, 명상에 전념했다. 이 시기는 수피 수행에 대한 끌림을 강화했고, 학문을 도덕적 정화의 과정으로 다시 바라보게 했다.

예루살렘으로 이동해 바위 돔 인근에서 은둔을 이어가며 죽음과 영적 책임을 성찰했다. 성스러운 도시의 풍경과 순례 문화는 윤리가 믿음과 법을 형성해야 한다는 확신을 굳혀 주었다.

메카에서 하지 순례를 수행하고 메디나의 예언자 모스크를 방문하며, 순례를 내면적 쇄신의 계획과 결합했다. 이 여정은 논쟁과 형식적 자격이 아니라 살아 있는 헌신을 통해 권위를 세우는 계기가 되었다.

여행과 은둔의 세월 동안 법학과 신학, 수피 윤리를 엮어 방대한 실천서를 집필했다. 이 책은 예배와 인격 수양에 대한 구체적 지침을 제공하며, 수니 경건의 핵심 저작으로 자리 잡았다.

그는 세계의 영원성과 신의 개별 사물 인식 같은 문제에서 아비센나 계열의 형이상학을 비판하는 저작을 남겼다. 이 책은 이성과 계시의 관계에 대한 논쟁을 재편했고, 훗날 반박 저작을 촉발하기도 했다.

관료들의 요청과 공적 지도의 필요를 느껴 니샤푸르 니자미야에서 다시 가르치기 시작했다. 그는 진정성, 정통 신학, 절제된 영성을 강조하며 제도 내부에서 학자 문화를 개혁하려 했다.

투스로 돌아가 소수의 제자들을 가르치며, 법학 교육과 나란히 소박한 수행 공동체 같은 환경을 가꾸었다. 이 조용한 시기에 그는 샤피이 법학, 아슈아리 신학, 수피 실천의 종합을 더욱 다듬었다.

그는 철학과 신학, 수피즘을 거치며 확실성을 찾는 과정을 자전적으로 정리해 저술했다. 이 명료한 서술은 후대 독자들이 배움에서의 공허한 형식주의에 대한 그의 비판을 이해하는 데 도움을 주었다.

투스에서 세상을 떠났으며, 제자들은 그를 엄정한 논증과 영적 훈련을 결합한 학자로 기억했다. 그의 저술은 이슬람 법학과 윤리, 신학, 그리고 이후의 철학 논쟁에 이르기까지 중동과 그 너머에 깊은 영향을 남겼다.