에도의 대화재가 일어난 해에 에도에서 태어나, 도시적 재난 이후 재건 중인 사회 속에서 성장했다. 가문의 소박한 무사 신분은 그에게 배움과 출세에 대한 강한 의지를 심어 주었고, 이는 도쿠가와 체제 안에서의 상승 욕구로 이어졌다.

어린 시절부터 한문 고전과 성리학 윤리를 파고들며 구절을 암기하고 해석을 토론했다. 에도의 학자 모임과 사찰 서당은 절제된 학문 수련과 공적 봉사의 모범을 그에게 보여 주었다.

에도의 저명한 지식인들에게서 더 높은 수준의 가르침을 구하며 역사, 예법, 국정 운영에 대한 이해를 다듬었다. 이 시기는 도덕적 수양과 실무적 통치가 서로를 뒷받침해야 한다는 그의 신념을 굳혀 주었다.

불안정한 학업 생활을 이어 온 끝에, 한 번주의 행정을 돕는 유학자로서 고용을 얻었다. 이 역할은 추상적 도덕 철학을 넘어 실제 예산, 법, 인사 결정의 현장을 접하게 해 주었다.

명료한 추론과 직언으로 명성을 얻어, 막부의 고위 행정가들과 연결된 인맥권에 들어갔다. 그는 다이묘의 이해관계, 막부 관청, 궁정의 전례가 맞물리며 정책이 조율되는 방식을 배웠다.

역사적 사례를 통해 엄정한 통치의 필요를 논하고, 재정 압박을 걱정하는 관료들에게 현실적 처방을 제시하는 글을 남겼다. 그의 문체는 유학의 도덕 언어와 행정·화폐에 대한 구체적 제안을 결합한 것이 특징이었다.

조선, 류큐, 나가사키 무역 소식이 퍼지자 그는 보고서를 모아 고전의 전례와 비교했다. 이러한 습관은 훗날 막부의 의례, 무역 수지, 정보 통제를 자문하는 데 큰 도움이 되었다.

도쿠가와 이에노부가 장군이 되자, 그는 마나베 아키후사와 함께 영향력이 크게 높아졌다. 그는 검약, 신뢰할 수 있는 통화, 더 명확한 규범을 통해 막부 행정에 대한 신뢰를 회복하자고 개혁을 강하게 촉구했다.

막부 내부에서 약해진 화폐와 방만한 지출이 사회 질서와 신뢰를 해친다고 주장했다. 이 시기의 정책은 재정 규율을 강화하고, 막부 의사결정의 정당성을 높이는 데 초점을 맞추었다.

그는 조선 사절의 접견 의례를 자문하며 외교를 대외 관계뿐 아니라 국내 정통성의 도구로 보았다. 신중한 표현, 예물, 의전은 개혁과 파벌 갈등이 겹친 시기에 안정감을 드러내는 데 기여했다.

그는 화폐 가치의 저하를 바로잡고, 무사 급료와 시장 물가에 영향을 주는 인플레이션 압력을 억제하려는 조치를 지지했다. 통화 안정과 윤리적 통치를 연결함으로써, 경제 정책을 국정 운영의 핵심 기둥으로 만들었다.

불법 입국으로 체포된 이탈리아 선교사를 상대로 유럽, 그리스도교, 세계 지리에 대해 캐물었다. 이 대화는 종교에 대한 막부의 제한을 유지하면서도, 이례적으로 상세한 해외 지식을 축적하게 했다.

그는 무역 흐름을 감시하고 불안정한 영향의 유입을 제한하는 정책 구상에 관여했으며, 나가사키를 바깥세계를 통제된 방식으로 들여다보는 창구로 활용했다. 이러한 조치는 경제적 이익과 막부의 안보 우선순위 사이의 균형을 도모했다.

도쿠가와 이에노부의 죽음으로 권력 구도가 바뀌면서, 그의 개혁 세력은 새로운 우선순위 속에서 약화되었다. 역사에서 완전히 지워지지는 않았지만, 궁정 정치의 변동성과 참모 주도 개혁의 한계를 절감하게 되었다.

일상적 국정에서 한걸음 물러나 글쓰기에 힘을 쏟고, 정책 메모를 정리하며 공직의 도덕적 책임을 성찰했다. 은퇴는 그가 개혁의 과정과 정치 역학을 내부자의 기록으로 남길 수 있게 했다.

그는 자신의 삶과 봉직을 솔직하게 기록하며 동기, 갈등, 도쿠가와 통치의 실무적 제약을 설명했다. 이 저술은 개인적 성찰과 제도·정책 논쟁에 대한 세밀한 관찰을 함께 담았다는 점에서 두드러진다.

말년에는 원고를 고치고 보완하며, 현역 관리가 아니라 통치의 역사를 기록하는 역사가로서의 역할을 강화했다. 그의 연구는 일본의 정치 질서를 더 넓은 역사적 패턴과 연결지어 후대 사상가와 행정가들에게 영향을 주었다.

에도에서 생을 마감하며 정책 글, 외교 메모, 회고록을 남겨 18세기 초 도쿠가와 정치의 모습을 밝히는 자료가 되었다. 후대 학자들은 그를 학식이 깊고 직설적이며 제도에 밝은 유학 참모의 전형으로 평가했다.