익주에 속한 파군에서 태어나 촉한의 통치와 변방 행정이 남긴 흔적 속에서 성장했다. 전쟁의 기억과 지역 유력가들의 경쟁을 가까이에서 보며 기록과 명성의 힘에 관심을 키웠다.

젊은 시절 유교 경전과 역사 서술을 촉 지방의 지식인 환경에서 익혔다. 스승들은 전기에서의 도덕적 판단을 중시했고, 그는 개인의 덕성과 국가의 흥망을 연결해 서술하는 훈련을 받았다.

촉한 아래에서 관직 업무를 시작하며 상주문, 장부, 기록 요약 등 실무를 익혔다. 이 경험은 궁정 문서를 역사로 전환하는 실제 감각을 갖추게 했다.

중기 촉한의 여러 임무에서 문서 업무와 인사 평가를 다루며 파벌 정치가 늘 존재함을 체감했다. 한 문장이 가문의 명망을 세우거나 무너뜨릴 수 있음을 배워, 표현을 신중히 저울질하게 되었다.

위의 장수들이 촉에 들어오고 군주가 항복하면서 촉한은 막을 내렸다. 그는 패망의 충격 속에서 승자에 의해 기록이 흩어지거나 다시 쓰이기 전에 사료를 보존해야 한다는 절박함을 느꼈다.

정복 이후 촉의 제도에서 북방 중심의 행정으로 옮겨 가는 전환을 헤쳐 나갔고, 이는 곧 서진으로 이어졌다. 새 주군을 섬기는 정치적 절제 속에서도 정확한 문서화에 대한 신념을 지키려 했다.

위·촉·오 각 진영에서 전기, 조서, 지방 기록을 모아 서로 충돌하는 내용을 대조했다. 최근 전쟁의 생존자들이 당파적이었기에, 세밀한 교차 검증이 필수였다.

진 조정에서 그의 판단이 지나치게 가혹하다는 비난과 지나치게 호의적이라는 비난이 엇갈려 나왔다. 이런 논쟁은 훗날 그의 전기에서 드러나는 칭찬과 비난이 어떻게 읽히는지에까지 영향을 미쳤다.

진이 오를 끝내면서 삼국 시대는 더 이상 현실 정치가 아니라 과거가 되었다. 통일은 경쟁하던 조정들이 어떻게 흥하고 다스리다 실패했는지 설명하는 권위 있는 서사에 대한 수요를 높였다.

위·촉·오를 각각 별도의 책으로 나누고, 전기 중심의 장으로 개인의 경력을 통해 정치를 보여 주는 방식을 마련했다. 이는 선례를 따르면서도 가까운 시기의 문서와 증언에 맞게 조정한 구성이다.

공식 기록과 사적인 글을 종합하며 연대, 관직, 동기의 모순을 저울질했다. 그는 여러 인물의 초상을 행정적 성취와 도덕적 해석 사이에서 균형 있게 그리려 했다.

그는 삼국 시대의 정치가, 장수, 제도를 간결하지만 영향력 있게 정리한 역사서를 마무리했다. 문장이 압축적이고 선택이 과감해 읽기 쉬운 한편, 생략이 많다는 비판에도 노출되었다.

책의 사본이 교육받은 계층에 퍼지며, 독자들은 지역 기억과 가문 전승과 비교해 읽었다. 논쟁은 그가 촉과 위를 다룬 방식이 증거에 근거했는지, 충성심의 표현인지, 혹은 진의 정치적 필요를 반영했는지에 집중되었다.

조정은 섭정과 유력 가문을 둘러싼 격렬한 권력 다툼에 휩싸였다. 그 환경에서 역사 서술은 결코 중립적일 수 없었고, 과거의 평가조차 파벌의 무기로 다시 해석될 수 있었다.

그는 삼국 역사의 핵심 편찬자로 인정받았지만, 지역별 관점의 충돌 속에서 편파성 의혹도 오래 남았다. 이러한 논쟁은 그의 저술을 중심 텍스트로 만들며, 학자들의 지속적인 검토를 이끌었다.

그가 세상을 떠날 무렵, 그의 역사서는 이미 최근 과거를 이해하는 핵심 참고서로 자리 잡았다. 후대의 주석가들은 간결한 서술을 확장하고 보완해, 장기적인 영향력을 더욱 키웠다.