전쟁과 기근, 역병이 중앙 중국을 반복해서 덮치던 후한 시대에 태어났다. 지역의 치료는 가문 전승 지식과 흩어진 문헌에 의존했으며, 이는 임상 경험을 종합해 체계화할 인물을 필요로 하는 환경이었다.

유가적 학문을 배우는 한편, 남양 지역에 흔하던 가정 상비약과 향토 약초 지식도 익혔다. 공동체의 질병과 계절성 유행을 접하며 세밀한 관찰과 기록이 학문적 취미가 아니라 절박한 과제임을 깨달았다.

단일 원인 설명보다 맥, 안색, 증상의 시간적 변화에 주목하는 숙련된 치료자들에게 배웠다. 여러 마을의 사례를 비교하며 같은 열이 체질과 기후에 따라 다르게 전개됨을 기록했다.

탕약과 식이 지도를 활용해 이웃들의 열성 질환, 소화기 질환, 산후 질환을 치료하기 시작했다. 성공과 실패를 사례로 축적하며 이후 더 엄밀한 양상 중심 접근의 토대를 마련했다.

전염성 발열과 오한이 반복적으로 공동체를 휩쓸어 많은 가정이 갑작스러운 상실을 겪었다. 치료가 늦거나 부적절한 발한·온열·사하가 오히려 악화를 부른다는 점을 관찰하며, 더 명확한 치료 규칙의 필요성을 절감했다.

옛 의학 정전과 전승 처방을 찾아 임상에서 본 것과 대조해 검토했다. 단순한 모방이 아니라 용량, 달이는 방법, 적용 기준을 실제로 시험하며 처방을 반복 가능한 임상 도구로 다듬었다.

지방 행정을 돕는 전통적 관직을 맡으면서도 신뢰받는 의사로 알려졌다. 이를 통해 공중보건, 빈곤, 그리고 유랑과 이주가 질병 확산을 키우는 양상을 더 넓게 보게 되었다.

후대 전승에 따르면 큰 병이 친족과 공동체에 퍼져 심각한 피해를 남겼다고 한다. 개인적 슬픔과 무력감은 위기 속에서도 보통의 의사들이 일관되게 적용할 수 있는 지침을 만들겠다는 의지를 강하게 했다.

열성 질환을 전개하는 양상으로 조직하고, 겉의 침입이 변하면서 안으로 가라앉을 수 있음을 강조했다. 이 틀은 발한, 조화, 온보, 사하가 각기 다른 시점에 옳을 수 있음을 설명해 주었다.

계피가지, 마황, 감초, 생강 같은 약재를 증상 유발 조건과 정밀하게 연결해 주요 처방을 선별하고 표준화했다. 가르칠 수 있고 널리 적용 가능하며, 환자의 강약에 맞춰 조정 가능한 처방을 목표로 했다.

증상, 맥 징후, 치료 원칙을 연결한 조항들을 정리하며 저술을 다듬기 시작했다. 글은 임상의가 임상의에게 말하는 형식으로, 무모한 방법과 부정확한 타이밍을 경계했다.

급성 열병을 넘어 복부 종괴, 황달, 구토, 부인과 문제 등 다양한 내용을 수집했다. 이러한 논의는 훗날 잡병에 대한 지침으로 유통되며, 세밀한 감별과 절제된 표적 치료를 강조했다.

비밀 처방보다 재현 가능한 추론을 중시하는 제자들에게 구조화된 접근을 전했다. 교육은 양상 인식, 맥 해석, 그리고 공격적 치료를 피해야 할 때를 아는 것에 집중해 환자의 기를 보존하도록 했다.

특히 허약자와 노인에게 해를 줄이기 위해 약재 배합과 포제 방법을 다듬었다. 달이는 순서, 용량 범위, 금기 사항에 주의를 기울여 가정과 진료 현장 모두에서 실용적인 처방이 되게 했다.

후한이 약해지고 전쟁이 격화되면서 의학 필사본이 관리, 학자, 의사들의 네트워크를 통해 이동했다. 처방 중심의 명료한 논리는 지역을 넘어 복사와 편집, 전승을 견디게 했다.

말년에는 복잡한 만성 질환과 계절성 유행병을 치료하며 자신의 저술을 살아 있는 참고서처럼 활용했다. 지속적인 진료는 희귀한 약재보다 올바른 타이밍과 정확한 양상 판단이 더 중요하다는 신념을 강화했다.

후한 말기에 세상을 떠났으며, 양상과 처방을 중심으로 한 의학적 추론 모델을 남겼다. 후대의 편찬자와 주석가들은 그를 의학의 성인으로 추앙하며 동아시아 임상의 여러 세대를 떠받치는 기준으로 삼았다.