료타쿠는 1723년 도쿠가와 막부 시기의 일본에서 태어났다. 대외 교류가 엄격히 통제되던 시대였지만, 무사적 규율 속에서 자라며 실용적 학문에 관심을 키웠고 이는 훗날 의학과 난학으로 이어졌다.

십대 시절 그는 당시 표준적 지적 틀이었던 한방 의학과 유학적 학문에 바탕을 둔 의학 수련을 받았다. 이 결합은 용어 감각과 문헌 훈련을 단단히 해 주었고, 훗날 번역 작업에 필수적인 역량이 되었다.

나가사키를 통해 들어오는 네덜란드 책과 기구에 대한 소문을 듣고, 료타쿠는 서양 지식이 임상에 도움이 될 수 있다고 확신했다. 그는 네덜란드어 자료 학습을 시작했으며, 이는 초기 난학 인맥 속으로 그를 이끌었다.

이십대 후반에 그는 정확한 기록과 전언에 기대지 않고 출처를 대조하려는 태도로 알려졌다. 이러한 학문적 평판은 희귀한 문헌과 경험적 의학에 관심 있는 동료들에게 접근할 기회를 넓혀 주었다.

료타쿠는 글을 베껴 쓰고 의학적 관찰 및 수입 도해와 비교하며 네덜란드어 어휘를 확장했다. 느리지만 체계적인 이 훈련은 일본어에 대응어가 없는 전문 해부학 용어를 옮길 토대를 만들었다.

그는 데지마와 공식 경로를 통해 들어오는 유럽 과학을 추적하던 의사와 통역들과 교류했다. 이런 관계는 해부학 도감 등 새 책 소식을 제공했고, 번역과 연구의 협업을 신분과 번을 넘어 가능하게 했다.

료타쿠는 스기타 겐파쿠 등과 함께 처형장 해부를 관찰하며 유럽 해부학 삽화와 실제 인체를 대조했다. 그림과 현실의 놀라운 일치가 확인되자, 일행은 일본어 번역이 시급하다고 확신했다.

그와 스기타 겐파쿠는 결국 독일 해부학을 바탕으로 한 네덜란드어 판본을 놓고, 낯선 문법과 전문 용어와 씨름하며 번역을 시작했다. 료타쿠의 정밀함은 용어의 일관성을 세우고 모호한 대목을 정확히 해석하는 데 큰 역할을 했다.

집중적인 집필 기간 동안 료타쿠는 오역을 피하기 위해 도해, 여백 메모, 관찰된 해부 소견을 꼼꼼히 대조했다. 그는 장기와 계통을 위한 신중한 번역안을 제시하며, 한자계 의학 용어와 서양 개념에 맞춘 새로운 조어 사이의 균형을 모색했다.

번역서는 해부학 신서로 출간되어 정교한 서양 해부학 지식을 일본 독자들에게 소개한 기념비적 저작이 되었다. 흔히 스기타 겐파쿠가 부각되지만, 료타쿠의 엄격한 언어 작업은 책의 신뢰성을 떠받친 핵심이었다.

출간 이후에도 료타쿠는 용어를 교정하고 해부학적 쟁점을 난학 동료들과 논의하는 일을 멈추지 않았다. 그는 젊은 의사들이 외국 자료를 새로움에 취해 받아들이지 않고, 회의와 방법을 갖고 읽도록 사적으로 지도했다.

료타쿠는 번역이 빠른 의역이 아니라 관찰에 근거한 반복 검증을 필요로 한다고 강조했다. 이러한 태도는 난학을 보다 과학적인 자세로 이끌며, 문헌 작업을 측정과 해부, 기구 기반 의학과 결합시키는 데 기여했다.

그는 어려운 네덜란드어 용어를 풀어 주고, 한방 교육을 받은 의사들이 해부학 개념을 이해하도록 돕는 주석을 모아 정리했다. 이런 보이지 않는 자료들은 에도 전역의 진료 현장과 연구 모임에서 서양 의학을 실용적으로 쓰는 데 힘이 되었다.

말년으로 갈수록 료타쿠는 난해한 번역 문제와 수입 문헌의 신뢰성 판단을 위해 자주 자문을 받았다. 신중한 성품은 외래 학문을 둘러싼 열광과 논쟁 속에서 그를 안정적 중심 인물로 만들었다.

그는 필사본을 보존하고 꼼꼼한 독해 습관을 제자와 동료에게 전수하는 데 더 많은 시간을 쏟았다. 책이 귀하고 정치적 감시도 현실이던 시대에, 정확한 사본을 유지하는 일은 학문을 지키는 방패이기도 했다.

생애 말기에 이르러 료타쿠가 해부학 번역의 기준을 세운 역할은 학식 있는 의사들 사이에서 널리 인정되었다. 그의 공헌은 이후 유럽 과학과 제도 의학이 유입될 때 일본 의학계가 이를 받아들일 준비를 하는 데 도움을 주었다.

료타쿠는 1803년에 세상을 떠났으며, 명성보다 정확을 중시한 치열한 학문 태도를 남겼다. 해부학 신서와 난학 연구에 대한 그의 작업은 일본이 서양 의학 지식을 점진적으로 통합해 가는 데 오랫동안 핵심 토대로 남았다.