퀘이커 교도이자 코르셋 제작자였던 조지프 페인과 성공회 신자 프랜시스 콕의 아들로, 이견과 비국교 신앙의 분위기가 짙은 작은 시장 마을에서 태어났다. 퀘이커 특유의 소박함과 지역 정치에 대한 이른 경험은 훗날 그의 직설적이고 쉽게 읽히는 문체에 영향을 주었다.

프랑스와의 세계적 충돌 속에서 사략선 항해에 참여해 바다의 위험과 전시 상업을 직접 겪었다. 이 경험은 제국 권력의 작동 방식과 노동자들의 위태로운 삶에 대한 감각을 날카롭게 만들었다.

코르셋 제작자로 자리를 잡으려 애쓰며 메리 램버트와 결혼해 직업과 가정을 통해 안정을 찾고자 했다. 그러나 아내가 곧 세상을 떠나고 아이도 잃으면서, 그의 삶에 깊은 상실과 경제적 타격을 남겼다.

소비세 조사관이라는 정부 직책을 얻어 세금, 규제, 그리고 대중의 반감을 상시로 마주하게 되었다. 이 일은 국가 재정의 기계장치와 그것이 낳는 불만을 몸소 알게 했다.

물품 표식 처리의 부적절함과 관련된 혐의로 소비세 직에서 해임되어 재정적으로 불안정해졌다. 이 경험은 하급 관리에게만 책임을 전가하고 상층을 보호하는 연줄과 특권 체계에 대한 그의 적개심을 키웠다.

소비세 조사관들의 공정한 임금과 직업적 존중을 요구하는 강력한 팸플릿을 써서, 통계와 도덕적 논증을 결합했다. 이 글은 런던에서 널리 읽히며 대중을 상대로 한 정치적 설득의 재능을 드러냈다.

재정난과 또 한 번의 해임 이후, 그는 벤저민 프랭클린을 만나 문학적 가능성을 인정받고 소개장을 얻었다. 페인은 이미 정치적 열기로 들끓던 식민지로 건너가 새 출발을 모색했다.

로버트 에이킨의 출판 인맥에 합류해 잡지에 글을 쓰며, 필라델피아의 인쇄 문화에서 빠르게 영향력을 얻었다. 그의 글은 정치와 사회, 반노예제 주제를 다루며 급격히 급진화하던 도시의 흐름을 반영했다.

1월에 상식을 내어 군주제를 반대하고 공화국을 주장했으며, 장인과 농민도 이해할 수 있는 언어를 사용했다. 이 팸플릿은 공론을 전율시키며 식민지 전역에서 독립 여론을 독립 쪽으로 크게 돌려놓았다.

워싱턴의 군대가 고전하던 때, 그는 "이것은 인간의 영혼을 시험하는 시대다"로 시작하는 글로 영국군에 맞서 끝까지 버티자고 호소했다. 이 글은 병사들과 민간인 앞에서 낭독되어 전쟁의 가장 어두운 시기에 사기를 북돋웠다.

애국 지도자들과 긴밀히 일하며 신문과 팸플릿으로 혁명을 옹호하고 패배주의를 비판했다. 그의 글은 이 전쟁을 자유와 자치의 보편적 투쟁으로 규정하며 군사적 노력과 맞물려 힘을 보탰다.

대륙회의 시기의 정부 직책을 맡아 외교 서신과 민감한 정보를 다루었다. 이 역할은 새 공화국의 취약함과 프랑스의 원조 및 국제적 정당성의 중요성을 보여주었다.

협상과 프랑스 지원에 관련된 자료를 인쇄한 뒤, 경솔함과 정치적 책략이라는 비난을 받았다. 이 사건은 일부 지도자들과의 관계를 훼손했지만, 투명성과 공적 책임에 대한 그의 신념을 더욱 굳혔다.

요크타운으로 전세가 결정적으로 기울자, 그는 시민군이 제국을 이길 수 있다는 증거로 승리를 해석해 널리 알렸다. 또한 전후 협상에서 안주하지 말고 공화주의 원칙을 지켜야 한다고 계속 주장했다.

권리, 헌정, 군주제를 둘러싼 논쟁이 다시 고조되던 때 파리로 가서 지식인과 개혁가들과 교류했다. 이 سفر는 그를 미국의 공화주의와 막 떠오르던 프랑스 혁명 사이를 잇는 가교로 만들었다.

에드먼드 버크에 대응해 대중 주권을 옹호하고 세습 권력을 비판하며, 권리는 자연에 의해 모든 사람에게 속한다고 주장했다. 이 책은 크게 팔려 영국 당국을 불안하게 했고 그를 국경을 넘는 급진주의 유명인으로 만들었다.

영국에서 선동적 명예훼손 혐의로 궐석 기소되자, 그는 프랑스로 탈출했고 혁명가로서의 명성은 이미 앞서가고 있었다. 그는 국민공회 의원으로 선출되어 왕국을 공화국으로 바꾸는 고위험 정치 투쟁에 뛰어들었다.

루이 16세 처형에 반대하고 온건한 지롱드파와 가까웠던 그는, 자코뱅의 권력이 강화되자 취약한 처지가 되었다. 그는 룩셈부르크 감옥에 체포되어 수감되었고, 대규모 정치 숙청 속에서 가까스로 살아남았다.

테르미도르 이후 미국 공사 제임스 먼로가 석방을 지원했고, 페인은 더 절박한 마음으로 글쓰기로 돌아갔다. 이성의 시대에서 그는 이신론을 옹호하고 조직 종교를 공격해, 대서양 양편에서 격렬한 반발을 불러일으켰다.

대통령 토머스 제퍼슨의 초청을 받아 혁명 공로에 대한 인정을 기대하며 미국으로 돌아왔다. 그러나 종교 논쟁과 당파 정치가 부른 적대감 속에서 비교적 고립된 생활을 하게 되었다.

오랜 지병과 사회적 배척 속에서 생을 마쳤지만, 그의 글은 개혁가들 사이에서 계속 유통되었다. 장례식에는 소수만 참석했으나, 권리와 공화주의에 대한 그의 논증은 전 세계적으로 오래 남았다.