스페인 합스부르크 지배하의 칼라브리아 스틸로 마을에서 조반니 도메니코 캄파넬라로 태어났다. 가난과 정치적 긴장 속에서도 책과 종교 생활에 끌리는 총명한 아이였다는 전승이 전한다.

도미니코회에 들어가 수도명으로 토마소를 택하고 신학과 철학의 정규 수련을 시작했다. 수도원 교육은 그를 스콜라 방법론에 익숙하게 했지만, 동시에 아리스토텔레스 해석과 개혁을 둘러싼 활발한 논쟁에도 노출시켰다.

남부 이탈리아에서 공부하던 중 감각 경험과 자연의 힘을 강조하는 텔레시오의 반아리스토텔레스 사상을 접했다. 이 만남은 대학 스콜라주의와 전통 권위에 대한 그의 전투적인 비판을 촉발했다.

학문에서 아리스토텔레스가 차지한 지배를 공격하며, 자연과 경험에 근거한 철학을 주장하는 저술을 발표했다. 이 글들은 개혁 성향의 독자들 사이에서 주목을 받았지만 보수적 도미니코회 인사들과 지역 종교재판 관계자들을 불안하게 했다.

강의와 원고가 퍼지면서 심문과 고발이 시작되었고, 교회 당국은 그의 정통성을 의심했다. 그는 후원과 보호를 구하며 여러 수도원과 도시를 옮겨 다녔으나, 의심은 점점 짙어졌다.

아리스토텔레스 비판과 대담한 예언을 포함한 신학·철학적 일탈 혐의로 체포되어 조사받았다. 완전히 침묵시키지는 못했지만, 이 경험은 제도가 지적 쇄신과 개혁을 두려워한다는 그의 인식을 더욱 굳혔다.

칼라브리아로 돌아가 스페인 지배에 맞선 반란을 기획하는 데 참여했으며, 정치적 불만을 종말론적 기대와 결합했다. 지역 동맹자와 성직자들이 가담했지만, 밀고와 감시로 네트워크는 빠르게 포위되었다.

봉기가 실패하자 스페인 당국은 그를 체포하고, 긴장된 제국 속주에서 선동과 이단 혐의를 씌웠다. 처형의 위기에 몰리자 그는 가혹한 심문 속에서 광기를 가장하는 등 자기방어 전략을 택했다.

스페인 세속 권력과 교회 법정이 얽힌 장기 재판 끝에 그는 영구 수감형을 선고받았다. 이 판결은 칼라브리아에서 위험한 선동가를 제거했지만, 동시에 그를 감옥 안의 다작가로 만들었다.

나폴리의 감옥에서 그는 혹독한 환경 속에서도 지식, 자연, 정치에 관한 논고를 끊임없이 구술하고 개정하며 집필했다. 그의 논변은 감각과 타고난 능력의 역할을 강조하며, 수감 상태에서 스콜라 틀에 도전했다.

그는 학식 있는 집정관이 다스리고 재화를 공유하는 공동체 국가를 상상하며 태양의 도시를 집필했다. 이 텍스트는 플라톤적 주제, 그리스도교적 도덕 목표, 그리고 교육·노동·통치에 관한 르네상스 논쟁을 결합했다.

갇혀 있는 동안에도 그는 이탈리아와 해외의 지식인들과 서신을 맺고, 후원자와 옹호자를 찾았다. 원고는 은밀히 유통되며 그의 사상이 자연철학, 예언, 국가 운영을 둘러싼 더 넓은 논쟁으로 흘러들어 갔다.

갈릴레오가 지동설 문제로 제약을 받자, 그는 논쟁을 면밀히 지켜보며 이를 지적 권위를 둘러싼 투쟁으로 해석했다. 그는 이성과 관찰이 신앙과 조화를 이룰 수 있다고 주장하며, 경직된 검열에 맞섰다.

그는 수학적 천문학과 경험적 탐구가 그리스도교 진리와 양립할 수 있다고 제시하며 갈릴레오를 변호하는 글을 작성했다. 이 저술은 탐구를 침묵시키는 것이 학문과 종교 모두에 해롭다는 점을 교회 결정권자와 유력 후원자들에게 설득하려 했다.

약 30년에 가까운 세월이 흐른 뒤, 정치적 변화와 후원 활동이 그를 가장 가혹한 감금에서 풀어냈다. 여전히 감시를 받았지만, 그는 인내와 감옥 밖까지 퍼져 나간 저술로 이미 유명해져 있었다.

그는 로마로 옮겨, 도미니코회와 교황청 당국의 의심과 조심스러운 후원이 교차하는 환경 속에 놓였다. 그는 교황청과 학자 사회의 파벌 정치 속에서 자신의 사상을 출판하고 체계화하려 애썼다.

정치적 고발이 다시 그를 위협하자 그는 프랑스로 탈출했고, 국왕과 실력자의 보호를 받았다. 파리에서 그는 예언적·정치적 저술로 프랑스의 권력을 옹호하는 한편, 안전 속에서 철학 작업을 계속했다.

그는 원고를 개정하고 자신의 명성과 논쟁적 재능을 높이 평가한 후원자들에게 조언하던 세월을 보낸 뒤 파리에서 세상을 떠났다. 그의 유산은 태양의 도시와, 감옥에서 벼린 스콜라적 확신에 대한 도전으로 오래 남았다.