당나라가 흔들리던 격동의 말기에 영주에서 태어났다. 북중국에서는 지방 군벌이 권력을 쥐고 있었고, 그는 학식 있는 사족 계층과의 연결 속에서 자라며 고전 학문에 대한 초기의 헌신을 다졌다.

국가 체제가 무너져 가는 와중에도 그는 군사적 출세보다 유교 경전과 행정 문서 작성에 집중했다. 이 선택은 글을 아는 관료를 필요로 하던 새 정권들에서 그가 법정과 조세 행정을 맡을 토대를 마련했다.

당 이후의 북방이 여러 경쟁 세력 아래로 재편되는 과정에서 관직에 들어섰다. 그는 신중한 문서 작성, 안정된 성정, 파벌 다툼 속에서도 절제된 언어로 말하는 능력으로 명성을 쌓았다.

후당이 후량을 대체한 뒤, 그는 유교적 의례와 관료제를 통해 정통성을 세우려는 새 조정에서 일했다. 잦은 군사 원정 속에서도 문서 체계와 정책 전달을 정비해 행정을 안정시키는 데 힘썼다.

명종의 치세에 그는 변덕스러운 동맹 관계와 지방 지휘관들의 잔존 권력을 헤치며 살아남았다. 그의 신중한 조언은 전쟁 이후 재정 절제와 민간인 보호를 강조했다.

조칙을 작성하고 통치 규범을 자문하는 능력으로 중신으로서의 위상이 높아졌다. 그는 쿠데타가 잦은 시대일수록 개인의 영웅담보다 안정된 제도와 분명한 법이 중요하다고 역설했다.

새 통치자가 외부 세력의 지원으로 후진을 세우자, 그는 행정의 연속성을 지키기 위해 자리를 지켰다. 통치자가 폭력적으로 바뀌더라도 정부 기능을 멈추지 않게 하는 것이 그의 생존 윤리이자 실무적 선택이었다.

후진은 외부 강국에 대한 무거운 의무와 전략적 양보를 떠안았다. 그는 조세의 규칙성, 인사 기강, 차분한 외교를 중시하는 실무 행정을 주장하며 북방의 추가 파괴를 막고자 했다.

군주가 빠르게 교체되는 상황에서 그는 중앙 정부의 제도적 기억으로 대우받았다. 대신과 장수 사이의 분쟁을 중재하며 숙청과 대규모 보복을 피하기 위해 타협을 선호했다.

외부 세력이 침입해 북중국에 새로운 질서를 선포했을 때도 그는 눈에 띄는 고위 문관으로 남아 행정을 맡았다. 그는 민간인을 보호하고 기록과 문서를 보존하려 했으나, 후대에는 지나친 순응으로 비판받기도 했다.

외부 세력이 물러난 뒤 새 왕조가 성립하자, 그는 경험 많은 관료로서 조정 재건에 참여했다. 인사 임명, 재정 수납, 의례적 정통성 회복 등 일상적 통치의 복원을 돕는 데 그의 지속적 봉직이 기여했다.

정권 내부의 파벌 다툼 속에서 그는 군의 민정 개입을 제한해야 한다고 주장했다. 시험 제도, 고전 교육, 신중한 기록 관리가 장기적 안정의 기반이라는 견해를 제시했다.

새 왕조를 연 군주가 유능한 원로 대신들을 유임시키자, 그는 그 중심에 남아 연속성과 역량을 과시하는 상징이 되었다. 그의 존재는 관료제에 또 한 번의 정권 교체 속에서도 문치가 살아남을 수 있다는 신호를 주었다.

말년에는 국가가 주도한 유교 경전의 표준화와 보급 사업에 깊이 관여했다. 목판 인쇄와 엄정한 교정을 통해 경전을 널리 퍼뜨려, 분열된 여러 지역에서도 학술 문화를 강화하는 데 힘을 보탰다.

여러 왕조를 거치며 수십 년간 봉직한 끝에 세상을 떠났고, 원칙적 현실주의라는 논쟁적인 유산을 남겼다. 후대 역사가들은 그의 타협이 문명을 보존한 선택이었는지, 혹은 정통에 대한 도덕적 충성을 약화시켰는지를 두고 엇갈린 평가를 내렸다.