도로테오 아랑고는 포르피리오 디아스의 장기 독재 아래 두랑고 주의 가난한 소작농 가정에서 태어났다. 북부 대농장의 농촌 불평등과 채무 구속 노동이 그가 성장한 세계를 규정했다.

지역 대지주와 얽힌 가족의 위기 이후 아랑고는 도망자가 되어 멕시코 북부에서 무법자 생활로 떠밀려갔다. 그는 승마, 생존술, 소규모 전투의 폭력을 익혔고, 이는 훗날 그의 군사적 스타일을 형성했다.

거친 국경 지대에서 그는 판초 비야라는 이름으로 활동하기 시작하며 대담한 기마인 겸 무리의 우두머리로 명성을 쌓았다. 지역 전설과 민요, 그리고 치안대에 대한 두려움이 치와와와 두랑고 전역에 그의 악명을 퍼뜨렸다.

프란시스코 마데로가 포르피리오 디아스에 맞선 봉기를 촉구하자 비야는 북부 혁명 세력과 함께했다. 그는 파스쿠알 오로스코의 반군과 나란히 싸우며 기동 기습과 매복에서 빠르게 가치를 입증했다.

시우다드후아레스 주변의 혁명군 승리는 협상을 강제했고, 그 결과 포르피리오 디아스는 사임과 망명을 택했다. 비야의 공적은 북부 전사들 사이에서 그의 위상을 끌어올렸고, 멕시코는 불안정한 탈디아스 체제로 넘어갔다.

오로스코의 반란을 진압하는 과정에서 비야는 빅토리아노 우에르타 장군 휘하에서 복무했지만, 그와 반복적으로 충돌했다. 논란이 있는 혐의로 체포된 그는 총살을 면하고 수감에서 탈출했으며, 우에르타에 대한 증오는 더욱 깊어졌다.

수도에서 쿠데타가 일어나고 마데로가 살해된 뒤 비야는 베누스티아노 카란사의 입헌주의 운동에 합류했다. 그는 치와와에서 병력을 재건하며 우에르타 정권에 맞선 혁명의 수호자임을 자처했다.

비야는 북부 사단을 조직해 기병의 충격 전술을 노획한 철도와 포병 운용과 결합했다. 그는 광부와 목장 노동자, 탈영병을 모아 북부의 불만을 규율 있는 군대로 바꾸었고, 도시를 신속히 점령할 수 있는 전력으로 키웠다.

토레온에서 비야의 부대는 연방군을 격파하고 보급품을 노획해 기세를 강화했다. 이 승리는 협동 공격, 철도 기동, 그리고 그를 북부 빈민의 옹호자로 그려낸 선전의 효과를 보여주었다.

비야의 사카테카스 공세는 우에르타의 전략적 기반을 무너뜨려 독재자의 몰락을 재촉했다. 전투는 극도로 잔혹했고 사상자가 막대했으며, 치열한 시가전은 그를 해방자이자 무자비한 지휘관으로 각인시켰다.

우에르타가 패배한 뒤 권력 정리를 위해 혁명 지도자들이 아과스칼리엔테스에서 회합했지만, 분열은 더욱 심해졌다. 비야는 카란사의 권위를 거부하고 에밀리아노 사파타와 손잡으며 혁명 진영 내부의 내전을 예고했다.

비야와 사파타는 극적이지만 불안한 동맹 속에 수도에 들어가 엘리트 지배에 맞선 대중 봉기의 상징이 되었다. 그러나 화려한 장면과 사진과는 달리 통치는 쉽지 않았고, 카란사의 세력은 알바로 오브레곤 아래에서 재정비했다.

셀라야에서 오브레곤은 참호, 철조망, 기관총을 활용해 비야의 기병 돌격을 무력화하는 새로운 산업 전쟁 양식을 구사했다. 이 패배는 북부 사단을 붕괴시켰고, 전국적 주도권은 카란사 진영으로 기울었다.

비야는 물자 확보와 정치적 지렛대를 노리며 콜럼버스를 공격해 민간인과 병사를 살해했다. 우드로 윌슨 대통령은 존 퍼싱 장군이 이끄는 징벌 원정을 명령했지만, 미국군은 끝내 비야를 체포하지 못했다.

비야의 소규모 무리는 산악 지형과 사막 길, 지역 지원망을 활용해 미국군의 종대와 정찰을 피했다. 소규모 교전과 정보 실패는 양국 정부 모두를 곤혹스럽게 했고, 미국과 멕시코 국경의 군사화를 한층 강화했다.

카란사가 축출된 뒤 과도 당국은 북부의 지속적 충돌을 줄이기 위해 비야의 항복을 협상했다. 비야는 카누티요 농장을 받고 준은퇴를 택했으나, 남아 있는 적들 속에서 경호 인력을 거느린 채 살아갔다.

비야는 파랄을 자동차로 지나던 중 매복 공격을 받아 수차례 총격을 당하며 격동의 공적 생을 마감했다. 그의 죽음은 정치적 동기에 의한 것으로 널리 여겨졌고, 당시 정권이 그의 영향력을 두려워했음을 보여주는 사건으로 해석되었다.