라코요타다에서 도로테오 아랑고로 태어나 포르피리오 디아스 시대의 멕시코에서 극심한 농촌 빈곤 속에 자랐다. 많은 소작농 가정처럼 아랑고 가족도 채무 예속과 대농장 중심의 가혹한 권력 구조에 시달렸다.

지역 대농장주와 얽힌 폭력적 충돌 이후, 십대였던 아랑고는 체포와 보복을 피해 시에라마드레로 달아났다. 그는 산적 네트워크를 통해 생존하며 승마술, 밀수 경로, 그리고 농촌에서 통용되던 현실적 정의의 양상을 배웠다.

1900년대 초 무렵 그는 판초 비야로 널리 알려졌고, 치와와에서 이동식 무리를 이끌며 범죄와 지역 후원 관계를 뒤섞어 활동했다. 대담한 습격, 보호를 빌미로 한 거래, 소외된 마을 사람들에게 호소하는 인물상을 통해 명성이 커졌다.

프란시스코 마데로가 1910년 봉기를 호소하자, 비야는 북부 멕시코에서 산적 행위에서 혁명 전쟁으로 전환했다. 그는 파스쿠알 오로스코 등 반군과 함께 연방군 주둔지와 정권에 필수적인 철도 노선을 공격했다.

반군은 결정적 작전으로 시우다드후아레스를 점령해 포르피리오 디아스를 약화시키고 마데로의 대의를 강화했다. 비야의 공격적 전투 방식은 시가전과 추격에서 두드러졌고, 국경 도시는 혁명적 기세의 상징이 되었다.

오로스코 반란 당시 비야는 마데로 정부를 위해 싸우며 빅토리아노 우에르타 장군 휘하에서 복무했지만, 우에르타는 곧 그에게 적대적으로 돌아섰다. 군사재판과 수감 이후 비야는 구금을 탈출해 미국으로 달아나 재기를 도모했다.

우에르타의 쿠데타와 비극적인 열흘 동안 벌어진 마데로의 살해 이후, 비야는 북부로 돌아가 입헌주의 진영의 투쟁에 합류했다. 그는 처음에는 베누스티아노 카란사와 보조를 맞추며 독재에 맞서는 민중적 전쟁 지도자로 자신을 내세웠다.

비야는 기병의 기동성에 노획한 포병과 열차, 규율 있는 병참을 결합해 북부사단을 조직했다. 철도를 이동식 보급 기지로 활용하며 북부의 도시들을 장기 작전을 위한 모집과 보급의 거점으로 바꾸었다.

토레온에서 비야는 연방군 방어선을 압도하는 협동 공격을 지휘해 핵심 공업지대이자 철도 중심지를 확보했다. 이 승리는 그의 전국적 명성을 높였고, 해외 관측자들이 혁명을 면밀히 주시하는 가운데 우에르타의 약화를 가속했다.

비야의 군대는 혁명에서 가장 피비린내 나는 전투 중 하나였던 사카테카스에서 총공세를 벌여 연방군의 핵심 집결을 무너뜨렸다. 이 패배로 우에르타의 남은 신뢰는 붕괴했고, 비야는 북부의 지배적 지휘관으로 부상했다.

아과스칼리엔테스 회의 이후 혁명 세력들이 멕시코의 미래를 두고 다투면서 정치적 긴장이 폭발했다. 비야는 카란사의 지도력을 거부하고 에밀리아노 사파타와 동맹을 맺어 정통성을 주장하며 멕시코시티로 진격했다.

비야와 사파타의 수도 입성은 대중적 혁명 연합이 가능해 보이는 극적인 순간이었다. 그러나 통치는 쉽지 않았고, 알바로 오브레곤이 이끄는 카란사 측 군대가 정치적 주도권과 국제적 인정 회복을 위해 움직였다.

셀라야에서 오브레곤은 참호, 기관총, 철조망을 활용한 제1차 세계대전식 방어로 비야의 유명한 기병 돌격을 꺾었다. 연이은 패배는 북부사단을 크게 약화시켜 비야가 치와와 전역에서 더 작은 규모의 게릴라 작전으로 전환하게 만들었다.

비야는 뉴멕시코주 콜럼버스를 공격해 군인과 민간인을 살해하고 보급품을 탈취했는데, 이는 근대 미국 역사에서 드문 국경 넘어 공격이었다. 우드로 윌슨 대통령은 존 퍼싱 장군에게 토벌 원정을 명령했지만, 비야는 체포를 피해 달아났다.

퍼싱의 군대는 트럭과 항공기, 수천 명의 병력을 동원해 치와와 깊숙이 진입했지만, 비야는 지역의 지지와 지형에 의존했다. 카란사 정부와의 긴장을 포함한 정치적 복잡성과 산발적 교전이 이어지며 결국 미국은 철수했다.

카란사가 몰락한 뒤, 임시 대통령 아돌포 데라우에르타는 10년 전쟁 이후 안정을 위해 비야의 항복을 협상했다. 비야는 파랄 인근 카누티요 대농장을 받았고, 일부 정부 감시 아래 옛 전우들과 함께 지냈다.

비야는 파랄에서 자동차를 타고 이동하던 중 매복 공격을 받아 사망했으며, 그의 정치적 영향력을 두려워하는 시선이 여전히 남아 있었다. 이 사건은 혁명 이후의 권력 투쟁을 보여 주었고, 당국의 공모설은 수십 년 동안 멕시코 대중 기억 속에 남았다.