프랴무히노 영지의 러시아 귀족 가문에서 태어나, 지주 계층의 문화와 계몽주의 독서를 접하며 성장했다. 트베리 지역의 농촌 환경은 위계와 의무, 그리고 반항심에 대한 초기 감각을 형성했다.

십대 시절 상트페테르부르크에서 군사 교육을 받으며 황제의 군대 복무를 준비했다. 경직된 규율과 궁정 관료제는 명령과 강압에 대한 그의 혐오를 더욱 날카롭게 만들었다.

그는 군을 떠나 모스크바의 지식인 모임으로 들어가 급진적 성향의 친구들과 철학과 정치를 논쟁했다. 그곳에서 특히 헤겔을 중심으로 한 독일 관념론에 몰두하며 혁명적 변화를 상상하기 시작했다.

그는 베를린으로 가서 공부하며 활발한 유학생·망명자 공동체에 합류했다. 유럽 급진 네트워크와 검열을 둘러싼 투쟁을 접하면서, 추상적 철학에서 실천적 봉기 정치로 더 깊이 기울었다.

독일 급진 언론에 '독일의 반동'을 발표하며 파괴를 창조적 힘으로 부르는 결말을 남겼다. 이 글은 당국에는 악명으로, 유럽 혁명가들에게는 찬사로 널리 퍼졌다.

황제의 귀국 명령을 거부한 뒤 추방자로 선언되었고, 파리의 망명 정치로 모여들었다. 그는 프루동 등 급진 인사들을 만나며 국가 권력과 성직 권위에 대한 적대감을 한층 심화했다.

파리에서 카를 마르크스를 만나 혁명, 계급, 국가를 둘러싼 가장 치열한 논쟁에 참여했다. 초기의 접촉은 이후 자유주의적 혁명과 중앙집권적 당 전략 사이의 결별을 예고했다.

그는 1848년의 격변 속으로 뛰어들어 독일과 슬라브 정치 무대를 오가며 군주제들이 흔들리는 현장을 경험했다. 제국에 맞선 혁명적 범슬라브주의를 주장하면서도, 자유는 억압적 국가의 해체 없이는 불가능하다고 고집했다.

드레스덴의 오월 봉기 동안 그는 리하르트 바그너 같은 혁명가들과 함께 바리케이드 전투에 참여했다. 패배로 체포되어 여러 감옥으로 이송되었고, 장기 투옥과 탄압의 악순환이 시작되었다.

러시아로 인도된 뒤 그는 혹독한 환경의 요새 감옥에 갇혔다. 심문과 고립은 그의 결의를 시험했지만, 그는 폭정에 맞선 반란을 도덕적 필연으로 계속 규정했다.

당국은 그를 시베리아로 유배해 유럽의 음모와는 멀어지게 했지만, 정치적 상상력까지 꺾지는 못했다. 광대한 제국의 변경에서 그는 식민 행정을 직접 관찰하며 반국가적 결론을 더욱 굳혔다.

그는 시베리아에서 극적인 탈출을 감행해 태평양 방면으로 이동하며 일본과 미국을 거쳐 빠져나왔다. 런던에 도착한 그는 망명자 공동체로 복귀했고, 곧바로 혁명 네트워크 조직으로 돌아갔다.

그는 이탈리아 혁명 진영으로 들어가 가리발디 계열과 공화주의적 활동가들과 연방과 민중 봉기에 대해 논쟁했다. 격동하는 이탈리아 정치는 분권적이고 반성직적인 혁명 비전을 실험할 장이 되었다.

그는 국제 노동자 협회에 가입해 노동자 자율에 뿌리를 둔 자유주의적 흐름을 구축하는 데 힘을 보탰다. 그의 조직 노선은 지부들의 연맹과 파업을 강조하며, 위로부터의 당 지배로 기울려는 움직임에 저항했다.

그는 국제 조직 내부에서 무신론, 집산주의, 반권위주의 혁명을 내세우기 위해 사회주의 민주 동맹을 추진했다. 이는 마르크스의 동료들과의 갈등을 격화시켰고, 노동자 국가가 새로운 폭정이 될지 여부가 핵심 쟁점이 되었다.

프랑스와 프로이센 전쟁의 혼란 속에서 그는 리옹으로 달려가 공동체적 혁명을 선포하려는 급진적 시도를 뒷받침했다. 시도는 군사적 압력 아래 빠르게 무너졌지만, 의회 전략보다 즉각적인 민중 행동을 우선하는 그의 신념을 드러냈다.

파리의 공동 통치는 그에게 영구적인 지배 계급 없이 노동자들이 스스로 통치할 수 있음을 보여주는 강력한 사례가 되었다. 그는 그 탄압을 근거로, 군주 국가든 사회주의 국가든 중앙집권 국가는 민중의 자치를 짓밟을 것이라고 주장했다.

헤이그 대회에서 그는 권위와 조직 방식을 둘러싼 격렬한 분쟁 끝에 동료들과 함께 국제 조직에서 제명되었다. 이 분열은 사회주의 운동 안에서 마르크스주의 중앙집권에 맞선 흐름으로서 아나키즘을 뚜렷한 조류로 굳히는 데 영향을 주었다.

악화되는 건강과 끊이지 않는 분파 싸움으로 그는 잦은 이동과 조직 활동에서 물러나게 되었다. 그럼에도 그는 글을 쓰고 동지들에게 조언하며, 스위스의 정치적 망명자들 곁에서 아나키즘 이론을 다듬었다.

그는 오랜 병환 끝에 베른에서 세상을 떠났고, 그의 유산은 아나키스트와 생디칼리스트, 반권위주의 사회주의자들에게 이어졌다. 동료들은 그의 거대한 에너지와 너그러움, 그리고 지배에 대한 타협 없는 증오를 기억했다.