일연은 1206년에 태어났으며, 당시 고려는 무신 정권의 정치와 커져 가는 대외 압력 속에 놓여 있었다. 그의 성장기는 불교 교단의 영향이 매우 강했고, 지역 사찰 네트워크가 엘리트 교육을 좌우하던 환경에서 펼쳐졌다.

십대에 불교 수행에 들어가 독경, 계율, 그리고 고려 사찰에서 쓰이던 고전 문헌을 익혔다. 선배 승려들은 그에게 한자와 사서 독법을 가르쳤고, 이는 훗날 그의 편찬 작업을 뒷받침했다.

이십대 초반에 고려 사찰들 사이로 유통되던 경전, 주석서, 선 수행 지침서를 깊이 공부했다. 또한 순례자와 주지 스님들이 전하던 지역 구전 전승과 사찰 연기담, 고장 설화를 흡수했다.

1231년 몽골의 침입은 고려 전역의 이동, 사찰 운영, 기록 보존을 뒤흔들어 문화적 상실이 눈앞의 위협임을 드러냈다. 폭력과 이주는 문헌과 전설, 사찰 문서고가 순식간에 사라질 수 있음을 그에게 각인시켰다.

고려 조정이 방어를 위해 강화도로 옮겨가자 사찰과 지역 공동체도 전시 체제에 맞게 재편되었다. 일연은 정치적 위기가 사찰 서고에서 무엇이 가르쳐지고 필사되며 보존될 수 있는지 바꾸는 모습을 보았다.

중년 무렵 그는 불교 교리를 명료하게 풀이하고 고전 자료를 신중히 다루는 인물로 인정받았다. 제자와 동료들이 그의 지도를 구했고, 그는 여러 지역에서 전해지는 문헌 단편과 구전 기록을 모으기 시작했다.

일연은 비문, 사찰 문서, 주지들이 보관하던 계보 기록을 살피기 위해 여러 사찰을 이동했다. 이러한 여정은 이야기의 상이한 전승을 비교하게 했고, 지역 기억이 다른 형태의 역사를 보존하는 방식을 기록하게 했다.

그는 승려, 지방 관리, 글을 아는 후원자들과 관계를 맺어 희귀한 필사본과 지역 전승에 접근했다. 이 네트워크를 통해 삼국 시대와 연결된 오래된 전통과 불교 기적담을 수집했다.

전쟁과 교섭이 이어지는 동안 일연은 당파적 정치보다 문화의 지속을 우선했다. 그는 전설과 불교 서사를 도덕적 기록고로 삼아 공물 요구와 불안정한 시대에 정체성을 지키고자 했다.

1259년 이후 고려는 점차 몽골 제국과의 타협으로 기울었고, 조정의 우선순위와 사회 질서가 달라졌다. 일연은 이 흐름을 옛 기록과 지역 전통이 다시 쓰이거나 잊힐 수 있다는 경고로 받아들였다.

육십대에 그는 교리, 역사, 지역 문화를 아우르는 학식을 지닌 원로 승려로 대우받았다. 젊은 승려들은 사찰 계통과 연기담을 두고 그에게 자문했고, 이는 그가 기억을 보살피는 신중한 수호자임을 굳혀 주었다.

강화에서 수도가 돌아오고 장기 전쟁의 구도가 바뀌자 새로운 정치 세력과 과제가 등장했다. 일연은 정권 변화에도 흔들리지 않을 한국의 과거 서사를 엮는 일에 더 마음을 두었다.

그는 메모, 발췌문, 구전 기록을 역사·신화·불교 교훈담이 어우러진 하나의 편찬물로 정리하기 시작했다. 이 작업은 관찬 기록에 담기지 못한 이야기를 보존하고 도덕적 인과를 가르치려는 목적을 지녔다.

1280년대 초 그는 단군 계통의 건국 전승과 신라 시대의 기적담 등을 출처 인용과 해설을 덧붙여 통합했다. 그의 방식은 경외심을 지키면서도 편집의 질서를 세웠고, 이본을 지우지 않고 함께 적어 두었다.

일연은 삼국과 그 이후 시대에 걸친 전설, 전기, 사찰 연기, 불교 일화를 보존하는 삼국유사를 마무리했다. 이 편찬은 조정 중심의 연대기가 자주 배제하던 내용을 살려 관찬 역사서를 보완했다.

말년 그는 자신이 엮은 이야기들을 바탕으로 무상함, 업의 결과, 서원의 힘을 가르쳤다. 제자들은 비문을 읽고 자료를 대조하는 법을 익히며, 변화하는 정치 아래에서도 학문적 승풍을 굳혀 갔다.

일연은 1289년에 입적했으며, 그의 편찬물은 한국 문화 기억에 필수적인 자산으로 남았다. 후대 학자들은 삼국유사에서 신화, 종교사, 초기 서사를 길어 올려 전쟁과 세월에 잃힐 뻔한 이야기들을 되살렸다.