1895년 후쿠오카의 농촌에서 태어나, 메이지 시대의 사회 변화와 엄격한 가족 규범 속에서 성장했다. 어린 시절부터 체감한 성별에 따른 제약은 훗날 여성의 자율성과 사회적 저항에 대한 그의 헌신을 형성했다.

십대 시절, 농촌의 소녀들에게 보통 허용되던 한계를 넘어 교육을 추구했다. 새로운 문학과 도시의 사상을 접하며 중매결혼, 복종, 가부장적 가정 질서에 대한 비판이 날카로워졌다.

도쿄로 옮긴 그는 메이지 말기의 학생 운동과 모더니즘 문학이 뒤섞인 격동의 분위기를 마주했다. 여성 작가와 편집자들과의 교류는 공적 발언의 목소리와 글로 말하는 자신감을 키워 주었다.

그는 여성의 자기실현을 주장한 여성주의 잡지 운동에 참여했다. 성과 독립을 솔직하게 다룬 글들은 독자들의 관심을 끌었지만, 동시에 경찰의 감시와 단속도 불러왔다.

날카로운 편집과 논쟁적 글쓰기로 잡지가 결혼, 도덕, 국가 권력에 대한 더 직접적인 비판으로 나아가도록 이끌었다. 그는 선정적 언론의 공격에 맞서 여성의 욕망과 지성을 دفاع하는 장으로 잡지를 활용했다.

그는 사랑은 가족이나 법이 아니라 개인의 자유로운 선택이어야 한다고 주장하는 도발적 글을 썼다. 사적인 삶을 정치 권력과 연결함으로써 당시의 민법과 중산층 도덕 규범에 도전했다.

국가가 이른바 위험한 사상에 대한 통제를 강화하면서 여성주의 출판물은 치안 단속의 감시 대상이 되었다. 압수와 경고, 도덕적 공포 조성은 여성 해방이 정부 권력과의 대결을 피할 수 없다는 그의 신념을 굳혔다.

그의 정치의식은 여성의 자기수양을 넘어 자본주의, 제국 권력, 가족 제도에 대한 구조적 비판으로 확장되었다. 급진 이론을 읽고 활동가들과 토론하며 해방을 사회 혁명과 분리할 수 없는 것으로 재정의하기 시작했다.

그는 관습적 결혼 규범을 거부하며 아나키스트 작가와 논란 많은 관계를 시작했다. 공개적으로 내세운 자유연애의 입장은 선정 언론과 경찰의 표적이 되었지만, 지지자들에게는 도전의 상징이기도 했다.

쌀 소동과 전시 물가 충격이 이어지는 가운데, 그는 여성주의의 문제를 노동계급의 고통과 국가 탄압과 연결지었다. 급진적 조직화를 지지하며 경제 정의와 성별의 자유가 맞물려 있음을 글로 주장했다.

그는 번역과 해설을 통해 유럽의 아나키즘과 여성주의 흐름을 일본 독자들에게 소개했다. 이를 당시의 사회와 언어로 재구성함으로써 해방과 상호부조를 말하는 국제적 어휘를 강화했다.

그는 아나키스트 네트워크와 연계된 좌파 매체를 편집하고 기고하며 경찰의 지속적 감시를 받았다. 수색과 심문은 제국 확장과 국내 통제 강화 속에서 국가가 반대 의견을 얼마나 두려워했는지를 보여 주었다.

그의 글은 육아와 가사노동을 사적인 의무가 아니라 정치적 문제로 다루었다. 그는 여성이 자신의 몸과 삶을 통제해야 혈통과 국가를 위한 도구로 동원되는 것을 거부할 수 있다고 주장했다.

전후 탄압이 심화되는 가운데서도 그는 집회와 글에서 거침없이 발언했다. 동료들은 체포나 폭력이 점점 현실이 되어 가는 것을 알았지만, 그는 체면과 침묵 속으로 물러서기를 거부했다.

1923년 9월 1일의 관동대지진 이후, 유언비어와 계엄령은 급진 세력과 조선인을 겨냥한 탄압을 부추겼다. 당국은 혼란을 이용해 좌파 인사들을 구금하며 이를 치안 회복으로 포장했다.

그와 동반자는 체포된 뒤 한 군 장교의 지휘 아래 군 헌병에 의해 살해되었고, 이 사건은 훗날 별도의 사건명으로 알려졌다. 재판 없는 살해는 위기 속에서 드러난 국가 권력의 잔혹성을 폭로하며 많은 지식인들에게 충격을 주었다.