런던 하운즈디치에서 변호사 제러마이아 벤담과 앨리샤 화이트혼 사이에서 태어났다. 잉글랜드 법과 시민 생활의 문화 속에서 자라며 비범한 조숙함과 규칙·제도에 대한 강한 관심을 보였다.

잉글랜드를 대표하는 고전 교육 기관인 웨스트민스터 스쿨에 들어가 라틴어와 그리스어에 몰두했다. 엄격한 규율과 사회적 위계는 훗날 전통과 권위에 대한 그의 비판을 더욱 날카롭게 만들었다.

대학에 들어가기에는 이례적으로 어린 나이에 옥스퍼드 퀸스 칼리지에서 학업을 시작했다. 그는 기계적인 강의와 종교적 자격 시험에 환멸을 느꼈고, 훗날 법과 학문의 ‘허튼소리’를 통렬히 공격하게 된다.

옥스퍼드 학위를 마친 뒤 가족이 기대한 전문 법률 수련의 길로 향했다. 형식적 법교리와 실제 정의 사이의 괴리는 그가 체계적으로 해결하고자 한 핵심 문제로 자리 잡았다.

링컨스 인에서 변호사 자격을 얻었지만 곧 법정 실무가 자신과 맞지 않다고 느꼈다. 그는 전통을 합리적 설계로 대체하려는 목표로 법체계를 비판하고 설계하는 역할을 택했다.

윌리엄 블랙스턴의 관습법 권위 숭배에 도전하는 ‘정부론 단편’의 핵심 논지를 초고로 정리했다. 그는 법을 혈통이 아니라 결과로 평가해야 할 인간의 도구로 규정했다.

‘정부론 단편’을 익명으로 출간해 블랙스턴과 법적 안일함을 날카롭게 비판하며 주목을 받았다. 이 팸플릿은 명료함, 증거, 공공의 이익에 헌신하는 새로운 개혁주의 목소리를 알렸다.

입법을 측정 가능한 쾌락과 고통에 연결하는 포괄적 공리주의 윤리의 윤곽을 발전시켰다. 그는 도덕과 법을 계산 가능하게 만들어, 관습에 기대는 모호한 호소를 투명한 추론으로 대체하고자 했다.

그리골리 포템킨 공작 아래에서 일하던 공학자 형 새뮤얼 벤담을 만나기 위해 러시아 제국으로 여행했다. 이 경험은 행정 실험을 접하게 했고, 제도는 재설계될 수 있다는 그의 확신을 강화했다.

상시적 관찰 가능성을 통해 비행을 억제하려는 원형 감옥을 개요로 제시했다. 그는 이를 잔혹한 처벌을 대신할 인간적이고 효율적인 대안으로 내세우며, 건축을 유인과 개혁의 장치로 연결했다.

공리 원리와 행위·법을 평가하는 틀을 제시한 주요 저작을 출간했다. 이 책은 선한 통치가 명확하고 공개적인 기준에 따라 행복을 극대화하고 고통을 최소화해야 한다고 주장했다.

영국 정책 입안자들을 대상으로 상세한 설계와 논증을 담은 ‘원형 감옥’ 서한을 출간했다. 그는 비용 절감, 규율 개선, 교정 촉진을 기대하며 의회가 이를 채택하도록 강하게 추진했다.

런던의 개혁 지향 사상가들과의 연계를 깊게 하며 처벌, 빈민 구제, 행정적 책임성의 변화를 주장했다. 그의 공리 계산은 부패와 자의적 권력을 비판하는 실천적 언어가 되었다.

오랜 협상 끝에 영국 정부가 원형 감옥 계획을 접으면서, 제도적 증명의 장을 마련하려던 그의 기대는 좌절되었다. 그는 보상을 요구하는 한편, 집필과 입법 이론, 공적 옹호 활동에 더 많은 힘을 쏟았다.

제임스 밀과 긴밀히 연결되었고, 그의 절제된 편집 역량은 벤담의 방대한 원고를 정치적 영향력으로 전환하는 데 도움이 되었다. 이들의 모임은 영국 개혁과 초기 공리주의 정치의 지적 기반을 형성했다.

동기를 목록화해 보다 과학적인 도덕 심리학을 뒷받침하려는 저작을 출간했다. 이 책은 입법자와 시민이 도덕주의적 완곡어법이나 신비화 없이 유인을 이해하도록 돕는 것을 목표로 했다.

공리주의 및 급진주의 운동과 연계된 개혁 성향의 잡지 창간을 돕는 데 기여했다. 이 잡지는 젊은 필자와 정책가들이 법 개혁, 경제, 대의제 정부에 관한 사상을 대중화하는 발판이 되었다.

성직자 중심의 전통 대학에 대한 대안으로 세속적 성격의 런던 대학교를 지지하며 고등교육 접근성 확대를 도왔다. 이는 종교적 시험과 세습 특권을 공적 삶에서 비판해 온 그의 입장과 맞닿아 있었다.

영국과 그 밖의 지역에서 여러 세대의 법·정치 개혁가들에게 영향을 남긴 뒤 런던에서 세상을 떠났다. 그의 지시에 따라 시신은 ‘자동 조각상’으로 보존되었고, 이후 런던 대학교에 전시되어 합리적 추모의 상징이 되었다.