교토에서 수도의 핵심 신토 기관인 가모 신사 단지와 연고가 있는 가문에서 태어났다. 그의 성장 환경은 의례 전통과 궁정 문화, 그리고 헤이안 말기 일본의 세련된 예술이 뒤섞여 있었다.

소년 시절 궁정 음악과 시어의 운용을 익혔는데, 이는 교토의 귀족과 신사 가문에서 높이 평가되던 능력이었다. 이러한 훈련은 훗날 그의 와카와 정밀한 산문 문체의 기술적 토대가 되었다.

교토를 휩쓴 큰 불은 여러 구역을 폐허로 만들며 궁정 도시가 얼마나 취약한지 드러냈다. 집과 사찰이 한순간에 사라지는 충격은 그가 변화의 진리인 무상을 강조하게 되는 데 깊은 인상을 남겼다.

겐페이 전쟁으로 조정의 권력이 갈라지자 교토의 정치 중심은 흔들렸고 사람들은 불확실성에 직면했다. 그는 훗날 안토쿠 천황 시기 주변의 상실감과 유리된 분위기를 세상이 안정감을 잃어가는 징후로 회상했다.

혹독한 기근은 굶주림과 이주, 공공질서의 붕괴를 불러와 수도의 거리마저 절망의 장면으로 바꾸어 놓았다. 그는 훗날 위기 속에서 시신과 버려진 집, 일상의 신뢰가 무너지는 모습을 생생하게 묘사했다.

미나모토 세력이 교토에서 멀리 떨어진 곳에서 권위를 굳히면서, 귀족 사회는 예전의 확실성과 후원 구조를 잃어갔다. 무사 정권으로의 전환은 세속의 지위와 관직이 믿을 만한 피난처가 아니라는 그의 인식을 더욱 깊게 했다.

서른 무렵 그는 교토의 시가 모임에서 활동하며, 우아한 전고를 중시하던 시대에 정교하게 다듬은 와카로 이름을 알렸다. 그의 명성은 궁정 시가의 정전을 형성하던 편찬자와 후원자들과의 연결로 이어졌다.

거센 폭풍이 수도를 가로지르며 건물들을 무너뜨려, 질서가 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지 사람들에게 각인시켰다. 그는 이 사건을 자연이 인간의 자만과 계획을 모욕하는 또 하나의 분명한 사례로 삼았다.

가문의 기대와 교토 신사 세계의 제도적 정치가 그에게 안정된 관직의 전망을 주지 못해 불만이 커졌다. 이 좌절은 궁정적 야망에 대한 회의를 심화시키며 그를 종교적 은둔으로 밀어붙였다.

그는 불교 수행자의 삶을 택하며 수도의 경쟁과 의례에서 상당 부분 거리를 두었다. 이 선택은 혼란에 대한 개인적 응답이자, 헤이안 말기 사회에 널리 퍼지던 불교 가르침에 대한 실천이었다.

그의 와카가 은퇴한 고토바 천황과 당대의 대표 시인들이 주도한 왕실 선집에 실렸다. 이는 그가 은둔으로 기울어 가는 와중에도 높은 위상을 인정받았음을 보여주며, 궁정 예술과 은자의 삶을 잇는 다리가 되었다.

그는 점차 수도 밖의 적막을 찾아 숲이 우거진 언덕 가까이에서 살며 수행과 독서에 더 집중했다. 교토와의 거리는 사회를 관찰하되 그 기대와 의례에 붙들리지 않게 해 주었다.

그는 단순함과 옮겨 살 수 있는 삶, 그리고 소유로부터의 마음 챙김을 위해 매우 작은 거처를 지었다. 이 오두막은 사색의 삶에 헌신할수록 안락함과 지위의 크기가 줄어든다는 물리적 논증이 되었다.

그는 화재와 기근, 지진을 치밀하게 관찰한 기록과 함께 자신의 은둔을 엮어 한 편의 산문을 완성했다. 이 글은 자전적 세부와 불교적 성찰을 결합해, 교토의 재난을 도덕적 통찰로 전환한다.

말년에도 그는 시를 짓고 예술과 음악, 벗과의 교류가 주는 즐거움을 비판적으로 되돌아보았다. 그의 자기 성찰은 세련된 취향과 욕망을 느슨하게 하라는 불교의 요구 사이의 긴장을 드러낸다.

그는 뛰어난 와카 시인이자 무상을 다룬 결정적 산문 작가로 기억되며 생을 마쳤다. 그의 삶은 정치와 사회의 소음에서 물러나 명료함을 찾으려 했던 후대 작가들에게 하나의 모범이 되었다.