메이지 유신을 앞둔 시기에 오카야마의 비추 지방 농촌 공동체에서 태어났다. 신분 질서가 뚜렷한 사회에서의 어린 시절 경험은 훗날 사회적 평등과 개혁에 대한 관심을 키우는 데 영향을 주었다.

산업화가 가속화되던 때 고향을 떠나 오사카로 가 일자리와 배움을 찾았다. 임금노동과 도시 빈곤을 가까이에서 접하며 근대 일본의 계급 격차를 더 뚜렷하게 인식하게 되었다.

개신교를 받아들이고 메이지 시기 개혁가들 사이에 퍼지던 사회복음적 실천에 공감했다. 도덕적 의무와 현실적 구호를 결합한 태도는 이후 노동자 권리와 사회입법을 주장하는 논리에 밑바탕이 되었다.

국내에서 얻기 어려운 교육을 찾아 미국으로 건너가 여러 일을 하며 생계를 유지하면서 공부했다. 미국의 노동정치와 이민자 생활을 직접 경험하며 자본주의를 비교해 보는 시야를 넓혔다.

아이오와의 그리넬 대학에서 공부하며 기독교 개혁가들과 인맥을 쌓고 영어권 정치 담론을 익혔다. 교내 토론과 미국 사회운동의 영향은 일본 노동자를 위한 근대적 정책 구상을 정교하게 다듬는 데 도움을 주었다.

일본으로 돌아와 급속한 산업 성장 속에서 노동 보호와 민주적 개혁을 주장하는 글과 강연을 이어갔다. 관변의 조화 담론에 도전하는 개혁 성향의 출판물을 집필하고 창간에도 힘을 보탰다.

인쇄공, 금속노동자 등 도시 노동자들과 함께 상호부조 단체와 초기 형태의 노동조직을 만드는 데 힘썼다. 경찰의 감시와 제한적 법제 때문에 요구는 교육, 복지, 최소한의 노동조건 개선 같은 형태로 제시될 수밖에 없었다.

보통선거와 노동권을 내건 사회민주 정당을 함께 창립했다. 정부는 치안 관련 법령을 근거로 이를 곧바로 탄압했고, 이는 공개적 사회주의 활동의 위험성을 분명히 보여주었다.

착취, 임금, 정치적 권리를 알기 쉬운 일본어 글로 풀어낸 사회주의 논평을 널리 발표했다. 공장 현실과 소작의 고통에 이론을 연결함으로써 노동 문제가 공적 논쟁의 주제로 자리 잡는 데 기여했다.

러일 전쟁 시기에 군국주의를 비판하며 전쟁의 실제 비용은 세금과 징병으로 노동자가 떠안는다고 주장했다. 당국은 활동가 감시를 강화했고, 반전 발언은 체포나 추방으로 이어질 수 있는 길이 되었다.

슈투트가르트에서 열린 국제 사회주의 대회에 참가해 유럽의 주요 사회주의 지도자들을 만나 세계적 운동을 직접 목격했다. 이 경험은 그의 국제주의를 강화했고, 일본의 노동 현실을 해외에 알릴 인맥과 창구를 넓혀 주었다.

제국주의 경쟁이 고조되던 시기에 국제 사회주의 진영에서 상징적인 반전 연대로 알려졌다. 이러한 행동은 해외에서의 명성을 키웠지만, 국내에서는 경찰의 압박으로 조직 활동이 크게 제약되었다.

대역 사건으로 처형과 공포가 확산되자 더 안전한 환경에서 활동을 이어가기 위해 일본을 떠났다. 망명은 활동의 끝이 아니라 이민자와 국제 네트워크로 기반을 옮기는 전환점이 되었다.

볼셰비키 혁명은 세계 좌파를 재편했고, 그는 점진적 개혁보다 공산주의적 전략에 점점 더 기울었다. 디아스포라 공동체에서 글과 연설을 통해 혁명을 전쟁, 불평등, 제국주의 팽창에 대한 대응으로 설명했다.

국제 공산주의 조직과 협력하며 일본의 급진세력과 해외 지지자들을 더 큰 조직적 틀로 연결하는 일을 도왔다. 국경을 넘나드는 활동 속에서 선전, 자금 조달, 지침 제공을 조율하면서도 지속적인 정보기관의 감시를 감내해야 했다.

1922년 일본 공산당이 결성되자 그는 일본 밖에서 운동의 유력한 후원자이자 상징적 인물로 활동했다. 불법화와 경찰 탄압 때문에 해외에서의 조정과 메시지 발신이 특히 중요해졌다.

간토 대지진이 도쿄와 요코하마를 파괴하고 소문이 소수자에 대한 폭력을 부추기자, 그는 연대와 취약한 이들을 보호할 것을 호소했다. 그의 논평은 재난, 사회적 공황, 권리 중심의 통치 필요성을 연결해 제기했다.

만주 사변 이후 그는 팽창주의를 비판하며 군국주의가 노동과 민주적 삶을 짓누를 것이라고 경고했다. 해외에서 국제적 압력과 노동자 연대를 통해 제국주의 정책에 맞설 것을 촉구했다.

메이지기의 근대화, 태평양을 넘나든 활동, 국제 공산주의 정치에 이르는 생애를 거친 뒤 모스크바에서 생을 마쳤다. 그의 경력은 일본 노동과 사회주의 역사에 오래 남는 유산을 남겼지만, 국내에서는 논쟁적인 평가 또한 함께 남았다.