시마네현의 야스기에서 일본 가정의 아들로 태어났다. 전통 공예로 알려진 지역의 장인 문화 속에서 성장하며 손으로 만든 물건과 토착 재료에 대한 평생의 존중을 키웠다.

젊은 시절 시마네를 떠나 도자 제작과 연관된 본격적인 학업과 직업 교육을 추구했다. 도쿄에서 그는 현대적 산업 방식과 더불어 일본 공예 전통에 대한 부흥된 관심을 함께 접했다.

도쿄의 고등 공업 예술학교에서 도자 디자인과 기법을 중심으로 수학을 마쳤다. 응용미술과 산업을 결합한 교육은 그에게 기술을 주었고, 그는 훗날 이를 보다 표현적인 손작업으로 전환해 나갔다.

졸업 후 교토 시립 도자 연구소에 들어가 재료 시험과 유약 연구에 종사했다. 오랜 가마의 역사와 공방 네트워크를 지닌 교토는 공장적 미감 너머의 실험을 가능하게 하는 기반이 되었다.

교토에 자신의 가마를 세우며 기관 연구에서 독립 제작으로 옮겨갔다. 이 단계는 제작자의 손맛과 개인적 표현을 강조하는 형태, 조각, 색채 탐구를 자유롭게 펼치게 했다.

영국 도예가와의 교류는 공방 도예와 공예 윤리에 대한 세계적 논의로 그를 이어 주었다. 그 경험은 기능적 그릇을 진지한 예술로 대하되, 일본의 생활적 형태를 존중하도록 그를 북돋았다.

이름 없는 민중의 공예와 일상 용구의 아름다움을 강조한 사상가와 가까워졌다. 그들과의 논의는 명성과 권위보다 쓸모, 겸손, 공동의 전통을 중시하는 민예의 이상으로 그를 이끌었다.

지역의 흙과 재유, 소성 조건을 더 깊이 실험하며 매끈함보다 살아 있는 표면을 추구했다. 교토에서의 이러한 시도는 성숙한 양식의 특징이 되는 독특한 질감과 색을 낳았다.

1920년대 후반 그는 전시용보다 일상에서 쓰는 그릇을 점점 더 많이 만들었다. 그의 작업은 보통의 삶이 잘 만들고 아름다운 도구를 누려야 한다는 민예 운동의 흐름과 맞닿았다.

근대화와 기계화가 진행되던 시기, 그는 손작업이 지닌 도덕적·미학적 가치를 주장했다. 전시와 동료 장인들과의 대화를 통해 공예가 일상의 존엄을 지키는 길이 될 수 있음을 알렸다.

전쟁 시기로 접어들며 연료와 재료 확보가 어려워져 가마 운영과 유약 선택이 크게 제한되었다. 그는 그럼에도 더 견고하고 절제된 형태를 이어가며 격변 속에서 필요와 진정성을 강조했다.

패전과 점령기가 시작된 뒤, 달라진 문화적 환경 속에서 다시 작업을 이어갔다. 전후의 관객들이 전통에서 새로운 의미를 찾던 때, 그의 도자는 일상에 단단한 아름다움과 윤리적 선명함을 제공했다.

일본 공예가 국제적 주목을 받기 시작하자 그의 작업실은 전통과 현대 감각의 결합을 보여주는 기준점이 되었다. 그는 실험과 소박한 실용이 공존할 수 있음을 몸소 보여 주며 젊은 제작자들에게 영향을 미쳤다.

제작을 윤리, 주의 깊음, 일상의 기쁨과 연결하는 간결하고 격언적인 글들을 널리 발표했다. 이 글들은 도예를 넘어 철학과 디자인, 전후 문화의 재생에 관심 있는 독자들에게까지 영향력을 확장했다.

말년으로 갈수록 그는 흙을 조각의 매체로 다루며 더 대담한 덩어리감과 추상적 존재감을 드러내기 시작했다. 비록 실용성이 없더라도, 작품은 가마의 과정과 손의 압력에서 오는 흙의 즉물성을 간직했다.

국가적 명예와 연결된 지정 제안을 받았을 때, 그는 공예가 개인의 유명세로 변질되는 것을 경계하며 이를 거절했다. 이 선택은 지위를 앞세우기보다 공유된 전통과 일상의 쓸모를 우선하는 민예 신념과 맞닿아 있었다.

현대 일본 도예와 공예 철학의 흐름을 바꾼 수십 년의 제작 끝에 세상을 떠났다. 그의 교토의 집과 작업실은 정직한 노동의 정신과 함께 오래도록 기억되며 이후 도예가와 디자이너, 작가들에게 영감을 주었다.