메이지 시대의 급격한 근대화 속에서 일본 나가노의 농촌 공동체에서 태어났다. 산과 농촌 마을 사이에서 자라며 사람들의 얼굴과 일상의 노동에 대한 섬세한 감수성을 일찍 키웠다.

십대에 더 넓은 기회를 찾아 나가노를 떠나, 새로운 메이지 제도로 몰려든 젊은이들의 흐름에 합류했다. 서양식 소묘와 예술을 근대적 직업으로 바라보는 관념을 접하는 공부를 이어 갔다.

일본인의 이주가 태평양 지역 공동체의 모습을 바꾸어 가던 시기에 미국으로 향했다. 이주는 시야를 넓혀 주었고, 예술과 산업, 이민의 삶이 매일 교차하는 다문화 환경 속에 그를 놓았다.

생계를 이어 가는 한편, 밤에는 지역 교사와 화실에서 아카데믹 소묘와 유화를 배웠다. 인체 연구와 관찰의 훈련은 훗날 그의 조각적 사실성과 공감의 바탕이 되었다.

화랑과 전시를 자주 찾아 유럽의 자연주의와 떠오르는 근대주의를 접했다. 동료 예술가와 이민자들과의 대화는 회화를 넘어 입체적 형태로 사고하도록 그를 이끌었다.

아방가르드 실험과 아카데믹 교육의 중심지였던 파리로 옮겨 갔다. 화실과 박물관에서 걸작을 직접 마주하며, 부피와 해부학이 감정을 어떻게 전달하는지 다시 생각하기 시작했다.

파리에서 그는 점토를 빚고 형태를 깎아 내는 즉각성에 이끌려 조각으로 단호히 전환했다. 변화는 기술의 재훈련을 요구했지만, 촉각적인 심리 깊이를 지닌 초상 작업을 추구할 자유를 열어 주었다.

전문 조각가들 아래에서 해부학, 비례, 표현적 모델링을 중시하는 화실 문화 속에서 훈련했다. 루브르와 동시대 살롱을 자주 찾아 고전적 구조와 근대적 감정의 균형 감각을 다듬었다.

정확한 닮음과 조용한 내면의 긴장을 함께 담아내는 인물 흉상을 만들기 시작했다. 얼굴의 면과 절제된 몸짓에 집중하며, 장식적 표면 효과보다 근대적 정서의 진실을 찾고자 했다.

그의 성장은 해외 유학생들 사이에서 편지와 방문을 통해 퍼져 나갔고, 새로운 조각의 모델을 갈망하던 이들의 관심을 모았다. 이는 그를 파리의 실천에 의해 직접 형성된 드문 일본인 조각가로 부각시켰다.

서양식 미술을 둘러싼 논쟁이 학교와 전람회에서 거세지던 시기에 일본으로 돌아왔다. 파리에서 익힌 기법을 바탕으로, 조각이 회화와 나란히 설 수 있는 근대 일본의 순수미술임을 증명하고자 했다.

아직 발전 단계였던 일본의 조각 분야에서 작업실을 마련하고 의뢰 작업과 독립적인 흉상을 병행했다. 그의 방법은 장식적 마감보다 직접 관찰, 탄탄한 구조, 미묘한 표정을 중시했다.

유럽적인 덩어리감과 명암, 심리적 존재감을 도입한 작품을 선보였다. 전통적인 조각과 공예에서 벗어난 변화에 대해 관객과 동료들이 논쟁을 벌였고, 인체 조각에 새로운 진지함이 생겼음을 인정했다.

전시와 비평적 논의를 거치며 그는 일본 근대 조각의 촉매로 점차 인식되었다. 그의 경력은 유럽에서 배우되 진정한 일본의 예술적 목소리를 세우려 한 메이지 시대의 노력을 상징했다.

서른의 나이에 세상을 떠나, 일본 조각의 관행을 바꾸기 시작한 경력은 갑작스럽게 멈추었다. 동료들과 후대 연구자들은 그의 파리에서 도쿄로 이어진 여정을 유럽 근대주의와 일본을 잇는 형성기의 다리로 보았다.