도쿠가와 막부 아래의 에도에서 태어나 혈통이 정치와 의무를 좌우하는 세계에 들어섰다. 다야스 계통의 아들로서 쇼군가와 가까웠고, 큰 책임을 맡도록 교육받았다.

북방의 전략적 번인 시라카와에서 후계를 확정하기 위해 마쓰다이라 가문으로 입양되었다. 이로써 어린 나이부터 번정의 책임과 다이묘 행정의 부담을 직접 체감하게 되었다.

중신들의 지도 아래 성리학 윤리, 법, 재정 실무를 배우며 무사 통치의 틀을 익혔다. 가르침은 절약, 위계, 도덕적 모범을 통해 사회를 안정시키는 것을 강조했다.

덴메이 대기근은 일본 각지를 휩쓸며 구휼, 쌀 시장, 관의 책임을 둘러싼 논쟁을 격화시켰다. 그는 도덕적 규율과 실질적 공급이 정책에서 함께 가야 한다고 확신하게 되었다.

세금 징수와 지출을 더 엄격히 감독하고, 가신들에게 회계를 세부적으로 소명하게 했다. 사치를 줄이고 자원을 재배치해 기근과 부채로 약해진 번의 회복력을 높이려 했다.

다누마 오키쓰구의 후원 중심 행정에 대한 비판이 커지자, 그는 윤리적 대안으로 주목받았다. 긴축과 질서를 중시하는 평판은 에도 정치를 재정비하려는 관료들에게 매력적으로 보였다.

쇼군 도쿠가와 이에나리 아래에서 핵심 노중이 되어 막부 권위를 회복하는 광범위한 프로그램을 추진했다. 간세이 개혁은 부패, 부채, 도덕 해이를 겨냥하며 검약과 사회 질서를 강조했다.

관료들의 사치를 제한하고 지출을 규제해 막부 재정의 출혈을 늦추려 했다. 각 관청에 더 엄격한 책임을 요구함으로써 막부가 유능하고 도덕적이라는 인상을 세우고자 했다.

곡물 비축을 장려하고 더 안정적인 분배 체계를 모색해 도시 소요 위험을 줄이려 했다. 이는 덴메이 대기근의 교훈, 즉 정당성은 쌀과 물가, 신속한 구휼에 달려 있다는 인식의 반영이었다.

간세이 칙령은 학문에 대한 통제를 강화하고 관학에서 성리학 정통을 높였다. 학문을 통치와 결부하려 했지만, 검열 압박을 통해 지적 다양성을 위축시키기도 했다.

사치와 불법 오락 등으로 보이는 무질서에 대한 단속을 강화해 사회적 규율을 과시하려 했다. 이는 상인 부의 증대 속에서 무사가 주도하는 위계를 지키려는 시도였다.

상인층, 유흥가 이해관계자, 기득권 관료들은 긴축과 도덕 단속을 반발했다. 이에나리 주변의 파벌은 그를 점점 걸림돌로 여기며, 개혁을 일관되게 집행할 힘이 약해졌다.

노중 지도부에서 물러나 이에나리 치세의 막부 정책에 대한 직접 통제를 끝냈다. 시라카와로 돌아온 뒤에도 검약과 행정을 강조하며 에도 권력 밖에서 개혁가의 정체성을 이어갔다.

준은퇴 상태에서 통치, 윤리, 역사적 선례에 관한 성찰적 저술을 남기며 에도 경험을 정리했다. 그의 글은 유교적 도덕 이상을 구체적 행정과 연결해 이후 개혁 논쟁에 영향을 주었다.

최고직이 아니었음에도 혈통과 개혁 경력 덕분에 자문을 받는 인물로 남았다. 부채, 사회 변화, 관료제의 해이에 직면한 다이묘와 막부 관리들 사이로 그의 조언이 퍼졌다.

경제 압력과 농촌의 고통이 지속되자, 그는 도덕적 모범과 치밀한 회계가 분리될 수 없다고 주장했다. 이는 사치와 상업적 영향력을 묵인하는 더 관대한 통치 방식과 대비되었다.

간세이 개혁의 설계자이자 엄정하고 원칙적인 행정의 상징으로 기억되며 생을 마쳤다. 후대의 평가는 그의 유산을 안정화의 성과이자 동시에 억압적 성격으로 보며, 도쿠가와 통치의 긴장을 드러냈다.