자바 출신 교사 라덴 소에케미 소스로디하르조와 발리계 힌두교도 어머니 이다 아유 뇨만 라이 사이에서 태어났다. 어린 시절 건강과 행운을 바라는 가족의 뜻과 연결된 사연 속에서 이름을 수카르노로 바꾸었다.

이슬람 상인연합 지도자 초크로아미노토의 집에서 지내며 근대 정치의 감각을 익히고 훗날의 활동가들과 토론을 거듭했다. 수라바야의 환경은 그의 대중 연설 능력과 이념을 넘는 연합 구축 능력을 날카롭게 다듬었다.

훗날 공과대학으로 이어지는 공과대학에 입학해 토목공학을 공부하는 한편 민족주의 인맥에 합류했다. 반둥의 학생 사회는 근대주의 사상과 반식민주의, 대중 정치를 하나의 일관된 구상으로 엮는 데 도움을 주었다.

공학 자격을 얻은 뒤 잠시 건축과 건설 분야에서 일했지만 정치 활동을 우선했다. 그는 직업적 인맥과 학생 시절의 연결망을 활용해 반네덜란드 동원과 선전의 기반을 구축했다.

수카르노는 점진적 개혁이 아니라 공개적인 독립 요구를 내건 인도네시아 민족당 창립을 주도했다. 그는 식민주의를 도덕적·경제적 위기로 규정하는 연설로 노동자, 청년, 도시 중산층을 끌어모았다.

식민 정부는 민족당과 급진 세력에 대한 탄압 속에서 그를 구금했다. 그는 법정 변론을 정치적 선언문으로 바꾸어 절차 자체를 이용해 독립 요구를 더 넓은 대중에게 알렸다.

재판에서 그는 ‘인도네시아가 고발한다’라는 연설로 네덜란드의 착취와 인종적 위계를 정면으로 공격했다. 이 연설은 그를 국민적 상징으로 끌어올렸고 군도 전역의 민족주의 서사를 결집시키는 데 기여했다.

감시와 구금이 반복된 끝에 네덜란드는 민족주의 운동을 약화시키려 그를 외딴 지역으로 유배 보냈다. 주요 도시와 단절된 상황에서도 그는 글을 쓰고 지지자들을 지도하며 자신의 이념 메시지를 다듬었다.

식민 당국은 그를 벵쿨루로 옮겼고, 그는 제약 속에서도 지역 사회와의 유대를 쌓으며 정치 활동을 지속했다. 이 시기는 인도네시아의 문화적 다양성과 이를 묶어 줄 통합적 국가 철학의 필요성을 더욱 절감하게 했다.

일본이 네덜란드를 몰아내자 수카르노는 노동 동원과 민족주의 조직을 위해 점령 기관과 협력했다. 그는 전시의 격변을 독립으로 가는 통로로 전환하려 했지만, 이 선택은 훗날 논란을 낳았다.

인도네시아의 미래를 둘러싼 논의에서 그는 종교, 민족주의, 사회정의를 잇는 다섯 가지 원칙으로 판차실라를 제안했다. 이 구상은 자바, 수마트라, 술라웨시 등 다양한 지역을 아우르는 다원 사회를 결속시키려는 목적을 담았다.

1945년 8월 17일 일본의 항복과 함께 수카르노와 모하맛 하타는 독립 선언문을 낭독했다. 이 순간은 인도네시아 혁명을 촉발해 네덜란드의 복귀 시도를 장기적인 무력 충돌과 외교전으로 몰아넣었다.

수년간의 전투와 국제적 압력 이후, 네덜란드 지도부는 원탁회의에서 인도네시아의 주권을 인정했다. 수카르노는 국가원수로 부상했지만, 새 국가는 연방적 구성과 내부 분열이라는 과제를 마주했다.

그는 반둥에서 아시아·아프리카 지도자들을 맞이하며 식민주의와 냉전 지배에 도전하는 연대를 강조했다. 회의는 인도네시아의 국제적 위상을 높였고 비동맹 노선의 형성에도 영감을 주었다.

지역 반란의 확산과 의회 정치의 분열은 그를 비상 조치로 이끌었다. 계엄령은 군부의 정치적 역할을 확대했고, 자유주의적 의회 정치에서 중앙집권적 지도 체제로의 전환을 알렸다.

그는 제헌 논의의 교착을 해소한다는 명분으로 칙령을 통해 헌법을 복원했다. 지도민주주의는 대통령에게 권한을 집중시키는 한편, 그는 군부와 이슬람 세력, 공산 세력 사이의 균형을 시도했다.

외교와 압력 끝에 서이리안의 행정권이 네덜란드에서 인도네시아로 넘어오며 그의 민족주의적 위신이 크게 높아졌다. 이후 의회는 그를 종신 대통령으로 추대해 강권적 정치 경향과 지도자 숭배의 분위기를 반영했다.

불분명한 쿠데타 시도가 계기가 되어 대규모 반공 숙청이 벌어졌고, 군은 장군 수하르토의 지휘 아래 신속히 움직였다. 수카르노의 균형 전략은 붕괴했고 수십만 명이 희생되며 공산 세력은 전국적으로 파괴되었다.

국가기구는 수카르노의 권한을 박탈하고 수하르토를 집권자로 세워 신질서를 공식화했다. 그는 엄격한 제한 속에서 사실상 정치적 고립 상태로 지내며, 자신의 유산을 둘러싼 논쟁을 남겼다.

수카르노는 오랜 병환 끝에 사망했으며, 마지막 세월은 사실상의 가택 제한과 의료적 제약 속에서 흘러갔다. 그의 장례는 기억의 초점이 되어, 인도네시아인들이 독립의 공과 이후 권위주의를 두고 평가를 나누는 계기가 되었다.