도쿄 시타야에서 조각가인 아버지와 문화적 열망이 강한 가정에서 태어났다. 작업실의 일상과 메이지기의 근대화를 가까이에서 보며 전통 공예의 규율과 새로운 서구 미술 이념을 함께 흡수했다.

도쿄미술학교에 들어가 조각을 수학하는 한편 유럽 미학을 폭넓게 읽었다. 사실주의와 국민적 양식에 대한 교내 논쟁은 일본 조각을 현대화하려는 그의 의지를 더욱 또렷하게 만들었다.

뉴욕에서 영어를 공부하며 박물관 문화와 현대 도시 생활을 접했다. 이 경험은 일본의 학술적 울타리를 넘어서는 시야를 열어 주었고, 직접 관찰과 사실주의에 대한 관심을 깊게 했다.

런던에서 미술관과 유럽 비평을 탐독하며 академ식 조각과 새로운 운동들을 비교했다. 그는 전통적 공식과 공적 취향보다 개인의 표현을 중시하는 자기만의 현대주의를 점차 말로 정리하기 시작했다.

초기 근대주의의 중심지 파리에서 살며 조각을 공부하고 전위적 전시들을 관찰했다. 프랑스 사실주의와 후기 인상주의의 활력을 보며 일본에도 동시대적 조각 언어가 필요하다는 확신을 굳혔다.

도쿄로 돌아온 뒤 비평과 수필을 발표하며 순수한 академ적 관습에서 벗어날 것을 촉구했다. 그는 삶의 현실과 개인의 양심에 뿌리내린 조각을 주장해 메이지 말기의 전환기에 젊은 예술가들에게 영향을 주었다.

초기 조각과 글은 기존 전람회의 규범과 보수적 취향에 도전했다. 비평가들은 ‘서구화’를 두고 다투었고, 지지자들은 다이쇼기 근대 미술 정체성을 향한 필수적인 전진으로 보았다.

다이쇼기 문화 생활을 이끈 시인·화가·비평가들과 교류하며 장르를 넘나드는 사상 교환을 이어 갔다. 이런 모임은 그가 조각가이자 시인이라는 이중 정체성을 굳히게 했고, 비평과 창작이 서로를 강화하게 만들었다.

예술가 나가누마 치에코와 평생의 동반 관계를 맺었고, 그녀의 존재는 그의 정서와 창작 세계를 지탱하는 중심이 되었다. 도쿄에서의 두 사람의 삶은 훗날 그의 시와 대중적 이미지에서 핵심이 된다.

치에코와 결혼한 뒤 도쿄의 확장되는 문학·미술 네트워크 안에서 활동을 이어 갔다. 전시와 잡지, 살롱 문화가 근대적 동력을 키우는 가운데, 두 사람의 결혼은 동반자 관계와 예술적 교류를 함께 품었다.

치에코의 정신 건강이 악화되면서 그는 힘겨운 공적 활동을 이어 가는 동시에 주된 간병인이 되었다. 그 부담은 이후의 시에 깊이 스며들어, 경제·사회적 불안 속에서 다정함과 절망이 뒤섞인 정조로 나타났다.

오랜 병환 끝에 치에코가 세상을 떠나 그는 큰 상실감에 빠졌다. 그는 그녀의 목소리와 함께한 삶을 보존하려는 시와 회고적 글들을 다듬어, 사적인 애도를 공적인 예술로 전환해 나갔다.

사랑과 병, 기억을 냉정한 명료함으로 그린 근대 일본 시집 치에코초를 발표했다. 이 책은 전시 동원 체제가 강화되던 시기에 널리 공감을 얻으며, 격화되는 시대 속에서도 친밀한 인간성을 제시했다.

태평양 전쟁이 격화되자 그는 관제 예술 사업에 참여하고 시대의 요구에 맞춘 대외적 글을 썼다. 이 시기는 훗날 윤리적으로 고통스러운 기억이 되었고, 전후에 책임과 공모에 대한 성찰을 불러왔다.

전쟁과 도쿄의 폐허 이후 그는 점령 초기의 공적 삶에서 물러났다. 전시 행동과 예술적 이상을 재평가하기 위해 고독을 택했고, 명성보다 농촌의 노동과 소박한 삶을 선택했다.

이와테의 하나마키 일대에 정착해 오두막 같은 소박한 거처를 짓고, 육체노동과 고립을 받아들였다. 이 시기의 편지와 수필은 참회, 성실, 그리고 예술의 도덕적 핵심에 대한 새 믿음을 강조한다.

점령이 끝난 뒤 그는 점차 문화 활동으로 돌아와 현대주의와 전쟁 책임을 둘러싼 논쟁에 영향을 주는 성찰을 발표했다. 회고적 조명은 그를 주요 조각가이자 시대를 규정한 시인으로 재위치시켰다.

도쿄에서 생을 마치며 조각, 비평, 번역, 서정시를 아우르는 유산을 남겼다. 그의 작업은 다이쇼기의 근대주의와 격동의 이십세기 일본에서 예술가들이 겪은 윤리적 압박을 비추는 창으로 남아 있다.