명나라 개국 황제가 통치를 굳혀가던 시기에 태어나, 고전 학습과 과거 급제를 중시하는 집안에서 성장했다. 강서 지역의 훈장들에게 사서와 오경을 집중적으로 배워 자신감 있는 학자적 문체의 바탕을 다졌다.

십대 시절부터 빠르고 날카로운 산문과 정제된 율시로 고을의 문인 사회에서 이름을 알렸다. 지안의 유력 사족들은 그의 기억력과 논리 전개를 칭찬하며 과거에 나아가 관직에 진출하라고 권했다.

명나라 과거에서 표준으로 요구되던 성리학의 정통 해석을 철저히 익히는 데 몰두했다. 강서의 학문 네트워크를 통해 팔고문을 다듬고, 훗날 수도 진출에 필요한 후원과 인맥을 쌓았다.

회시와 전시에서 최상위 성적으로 뽑혀 뛰어난 급제자로 관직에 임명되었다. 이 성과로 조정의 인물들에게 주목받아, 최정예 인재를 등용하던 학사 기관의 핵심 인맥 안으로 들어가게 되었다.

선발되어 칙령 초안 작성, 상소문 윤문, 국가 문서의 편찬과 교정에 참여했다. 관료제의 중심에서 빠른 필력과 우아한 문장, 그리고 윗사람에게도 직설적으로 말하는 태도로 명성을 쌓았다.

개국 황제가 세상을 떠나고 새 황제가 즉위하자, 조정의 파벌은 개혁과 중앙 통제를 둘러싸고 재편되었다. 사해진의 상소는 도덕 정치를 강조하며 제후, 관직, 정책을 둘러싼 격렬한 논쟁의 한복판으로 그를 이끌었다.

정변과 내전의 승리로 영락 황제가 즉위하자, 이전 정권의 지지자들이 대거 축출되고 새로운 정통성의 논리가 요구되었다. 박학함을 인정받은 사해진은 학술과 의례를 통해 왕조 권위를 뒷받침하는 국가 사업들에 참여하게 되었다.

영락 황제는 전례 없는 지식 대집성을 명했고, 사해진은 범위와 조직을 총괄하는 핵심 편집진으로 발탁되었다. 그는 학사 기관의 학자들을 조율하고 편찬 규정을 세우며 경전, 역사, 기술 문헌까지 폭넓게 포함시키려 했다.

수천 종의 책에서 필요한 구절을 발췌하도록 지시하며, 서기와 학자들을 동원해 베끼고 대조하고 인용을 검증하게 했다. 이 작업은 관청 서고뿐 아니라 사가의 장서와 지방 기록에 의존했으며, 지역 학문을 황실의 지식 기획과 연결했다.

대전이 수만 권에 달하는 분량으로 팽창하자, 조정의 감독이 강해지고 기한 압박도 커졌다. 사해진은 속도보다 학술적 엄밀함을 우선해야 한다고 주장했는데, 이는 황제에게는 인상을 주었지만 총애를 다투는 경쟁자들의 반감을 키웠다.

날선 비판으로 알려진 그는 권세가를 난처하게 만들 수 있는 직설적 간언을 올려, 이견을 경계하던 황제의 심기를 거슬렀다. 정적들은 그를 오만하고 부적절하다고 몰아붙였고, 변덕스러운 권력 구도 속에서 그는 점점 취약해졌다.

그는 강등되어 수도의 핵심 기관들에서 멀리 보내졌는데, 이는 유능하지만 다루기 어려운 관료를 한쪽으로 밀어내는 명나라의 흔한 방식이었다. 학사 기관의 위세에서 벗어난 뒤에도 글을 쓰고 가르치며, 영락 조정의 위험한 흐름을 예의주시했다.

영락 조정이 건설 사업과 북방 원정을 확대하면서 칙령과 의례 문서를 다룰 유능한 문필가가 필요해졌다. 사해진의 학식은 재소환을 이끌었지만, 비판에 인색한 긴장된 분위기는 여전했다.

수도가 베이징으로 옮겨가면서 치안 기구의 영향이 커지고 정치적 경쟁도 한층 거칠어졌다. 불충한 발언과 부적절한 행실이라는 आरोप이 다시 제기되었고, 그의 과거 직언은 황권에 대한 위협으로 재해석되었다.

그는 체포되어 가혹한 환경에서 구금되었고, 이는 다른 학자 관료들에게 도덕적 간쟁의 한계를 경고하는 메시지였다. 수감 중에는 글과 인맥도 황제의 의심과 적대적인 관료들의 영향력 앞에서 큰 방패가 되지 못했다.

그는 영락 연간에 옥중에서 숨져, 찬란한 재능과 위험한 직언으로 점철된 경력이 막을 내렸다. 후대 문인들은 그를 학사 기관의 주요 인물이자 대전 편찬의 설계자로 기억하며, 지식이 권력을 위해 동원된 시대의 상징으로 보았다.