강력한 야마나 가문의 일원으로 태어나, 아시카가 막부 아래에서 유력한 슈고 다이묘 가문으로 성장했다. 그는 지방의 군사 총독들이 영향력을 다투는 가운데 자라났고, 교토의 정치가 임명과 동맹을 좌우하는 현실을 일찍부터 체감했다.

십대 시절 그는 슈고 총독에게 요구되는 무예와 행정 실무를 배웠다. 야마나 가문의 원로 가신들이 병력 징발과 관리, 성곽 방어, 그리고 교토에서 활동하기 위한 예법과 의전을 가르쳤다.

성년이 되어 야마나 군의 현장 지휘를 맡으며, 인접 가문들과의 연합 전술을 익혔다. 초기 원정과 치안 임무는 교토에서의 서열이 곧 지방의 실력으로 바뀔 수 있다는 감각을 더욱 분명하게 해주었다.

그는 아시카가 정권 내부에 인맥을 넓히고, 청원과 후원 관계를 활용해 야마나 측의 수호직과 관할권을 강화했다. 궁정과의 연결을 유지하는 동시에 군사 대비를 병행하며, 무로마치의 파벌 정치에서 두드러진 존재로 자리 잡았다.

쇼군이 가키쓰 사건으로 암살된 뒤, 교토는 불안과 기회주의가 뒤섞인 분위기에 휩싸였다. 그는 경쟁 가문들 사이에서 신중하게 움직이며 야마나의 영지를 지키는 한편, 막부가 안정을 모색하는 과정에서 유리한 자리를 확보하려 했다.

그는 가신들의 의무를 재정비하고 요충지의 성채와 도로를 장악하여 야마나의 지방 지배력을 강화했다. 이 조치들은 세입과 동원력을 높여, 수도의 변덕스러운 동맹 구도 밖에서도 가문이 힘을 투사할 수 있게 했다.

그는 명망과 정당성을 얻기 위해 상층 무사들 사이에서 흔한 관행대로 불교식 이름을 받았다. 이 무렵 분쟁에서 한 치도 물러서지 않는 결단으로 악명이 높아졌고, 교토의 귀인들 사이에서 두려운 인물로 인식되기 시작했다.

막부 관직과 지방 배정을 둘러싼 갈등이 격화되면서, 그는 영향력을 놓고 경쟁 가문들에 정면으로 도전했다. 이러한 대립은 두 개의 거대 정치 진영을 뚜렷하게 만들었고, 훗날 교토의 통치를 둘러싼 전쟁의 토대를 마련했다.

그와 호소카와 가쓰모토의 경쟁은 아시카가 행정 내부에서 주도권을 놓고 벌이는 격렬한 권력투쟁으로 굳어졌다. 두 지도자는 슈고들과 귀족들을 끌어들여 동맹을 넓혔고, 정책 다툼은 수도 주변의 무장 대비로 바뀌어 갔다.

후계 긴장이 커지자 그는 야마나에 이익을 약속하는 한 진영을 지지했다. 이 분쟁은 귀족과 사찰의 이해관계, 지방 총독들의 야심을 얽어매며 타협을 점점 더 취약하게 만들었다.

그는 야마나 측 동맹을 수도로 불러들이고, 도시전을 대비해 저택과 방어선을 확보했다. 교토의 여러 구역은 군사화되었고, 사찰과 저택, 거리들이 포위와 보급을 위한 시설로 전용되었다.

협상은 거듭 실패했고, 양 진영은 체면과 관직을 잃을 것을 두려워했다. 그의 진영과 호소카와 측은 병력과 군량을 축적하며, 정치적 교착을 교토의 존립을 위협하는 위기로 바꾸어 놓았다.

교토에서 전면 충돌이 벌어지자 그는 야마나 계열 연합군을 이끌고 호소카와 가쓰모토 진영과 맞섰다. 전투는 수도의 각 구역으로 번져 저택과 사찰을 불태웠고, 무로마치 질서를 무너뜨린 장기 분쟁의 시작을 알렸다.

어느 쪽도 결정적 승리를 거두지 못하자 전쟁은 구역마다 이어지는 소모전으로 변했고, 동맹은 수시로 흔들렸다. 보급이 줄고 교토 경제가 붕괴하는 가운데, 그는 지방 동맹군의 결속을 유지하려 애썼다.

분쟁이 길어지자 지방 지휘관들은 막부의 지시보다 각자의 이해를 우선하기 시작했다. 그는 수도의 마비가 지역 권력의 자립과 강화로 이어지는 모습을 보았고, 이는 전국 시대로 나아가는 핵심 동력 중 하나가 되었다.

오닌의 난이 계속되는 동안 그는 교토에서 세상을 떠났고, 야마나 진영은 가장 강력한 전략가를 잃었다. 곧이어 호소카와 가쓰모토도 사망했지만, 두 거두의 부재는 교토를 삼키는 폭력을 끝내지 못했다.