에도 시대 일본의 셋쓰 지방 오사카 근교의 게마에서 태어나 강의 물류와 상업이 오가는 환경 속에서 자랐다. 붐비는 도시의 기운과 계절의 변화에 대한 이른 경험은 훗날 그의 선명하고 회화적인 시 감각을 길러 주었다.

십대에 일본의 정치 중심지였던 에도로 건너가 예술과 문학에서 기회를 찾았다. 도시의 공방, 출판계, 살롱은 그에게 전문적 인맥을 열어 주었고, 이는 훗날 시와 그림을 병행하는 경력을 지탱하는 기반이 되었다.

에도에서 시인 하야노 하지ِن에게 하이카이를 배우며 엄정한 구성과 계절 어휘를 익혔다. 이 수업은 마쓰오 바쇼를 숭상하면서도 새로운 도시적 재치를 실험하던 모임들과 그를 이어 주었다.

스무 살 무렵부터 그는 ‘부손’이라는 이름을 쓰며 화가이자 시인으로 자신을 내세웠다. 초기 작품들은 에도의 모임에서 돌며 간결한 관찰과 시각적 명료함으로 점차 그의 목소리를 돋보이게 했다.

하야노 하지ِن이 세상을 떠나자 그는 에도의 시단에서 중심 멘토이자 버팀목을 잃었다. 그는 여행과 공부로 방향을 돌려, 바쇼의 깊이를 기리면서도 표면의 세부를 포착하는 화가의 눈을 살린 새로운 문체를 찾고자 했다.

혼슈 북부를 여행하며 바쇼의 기행문과 지역 시 전승에 등장하는 명소들을 찾았다. 길 위에서 풍경을 스케치하고 시를 짓는 과정을 통해, 장면을 새롭게 보게 만드는 사실주의를 더욱 다듬었다.

그는 시에 빠른 붓질의 그림을 곁들이는 작업을 늘리며, 하이가를 단순한 삽화가 아닌 통합 예술로 발전시켰다. 먹의 번짐과 정교한 계절 언어를 맞물리게 하여, 종이 위의 작은 무대처럼 읽히는 작품들을 만들어 냈다.

황도였던 교토에 정착해, 사찰과 장인, 감식가들이 세련된 회화와 시를 뒷받침하는 환경 속으로 들어갔다. 교토의 지식인 모임은 후원자와 협업자를 제공하며, 즉흥성을 잃지 않으면서도 우아함을 추구하도록 그를 북돋았다.

1750년대 중반에 이르러 수집가들은 섬세한 선묘와 날카로운 관찰의 시가 결합된 두루마리 작품을 높이 평가했다. 그는 중국풍 문인화 미감과 일본 특유의 계절적 분위기를 균형 있게 아우르며 명성을 키웠다.

교토에서 하이카이 모임을 열고 이끌며, 기교를 중시하는 시인들과 함께 연작시를 지었다. 이런 협업은 타이밍과 유머, 서사의 흐름을 날카롭게 다듬어 주었고, 훗날 그의 가장 영화적인 하이쿠를 더욱 강하게 만들었다.

성숙기에 접어든 그의 시는 몇 줄 안에 전경의 움직임과 원경의 기운을 담아, 마치 액자 속 장면처럼 느껴지기 시작했다. 이 방식은 빛과 공간, 암시된 운동감을 다루는 회화적 구성을 바탕으로 하면서도 하이쿠의 엄격한 절제를 유지했다.

교토의 출판인과 장인들과 함께 앨범과 부채에 들어갈 그림과 시의 글씨를 제작했다. 이러한 협업은 그의 독자층을 사적인 살롱 밖으로 넓혀, 상류의 취향과 도시 대중의 소비를 하나로 엮었다.

그는 당대 하이카이의 유희적이거나 지나치게 꾸민 경향에 맞서, 바쇼의 진지함과 깊이를 새롭게 해야 한다고 주장했다. 가르침과 작품을 통해 세심한 관찰과 정서적 울림을 시의 핵심으로 내세웠다.

교토에서 젊은 시인들을 지도하며, 고전적 참조와 직접적인 감각 묘사를 결합하는 법을 몸소 보여 주었다. 제자들은 노트를 보존하고 시를 필사해 돌리며, 훗날 ‘부손파’로 불릴 하이쿠의 흐름을 형성하는 데 기여했다.

만년에는 강과 마을, 달빛 어린 들판을 그린 명작들을 남겼고, 종종 어울리는 시를 함께 적어 넣었다. 이 작품들은 웅대한 경치와 작은 인간의 몸짓을 한데 묶어, 일상에 품위 있고 빛나는 존재감을 부여했다.

말년의 시들은 필사본과 인쇄 선집으로 널리 퍼졌고, 날카로운 이미지와 조용한 감정의 전환으로 사랑받았다. 독자들은 바람과 향기, 빛 같은 한 가지 디테일만으로도 화면 밖의 세계 전체를 암시하는 힘을 높이 평가했다.

교토의 후원자와 지인들을 위해 족자, 화첩의 낱장, 시를 적은 서예 카드 등을 꾸준히 제작하며 활동을 이어 갔다. 나이가 들어 이동 범위는 줄었지만, 의뢰작들은 여전히 안정된 손끝과 자신감 있는 시선을 보여 준다.

교토에서 세상을 떠났으며, 그의 하이쿠와 회화는 훗날 비평가들에게 서로 떼어낼 수 없는 예술로 평가되었다. 그의 유산은 하이가의 위상을 굳히고, 에도 시대 하이쿠가 시각적으로 정밀하면서도 정서적으로 넓을 수 있음을 보여 주었다.