강희·옹정 연간을 거치며 청 제국이 안정을 굳혀가던 시기에, 전날의 항저우에서 태어났다. 강남의 문화 중심지와 가까운 환경에서 성장하며 고전 학문과 세련된 문학 취향을 자연스럽게 익혔다.

어린 시절 유교 경전을 배우고 율시를 익히며 과거 시험을 목표로 공부했다. 가문 교사와 강남의 지역 학자들은 그의 빠른 기억력과 날카롭고 유머러스한 문장을 높이 평가했다.

문장력과 관직 등용이 맞물린 치열한 과거의 세계로 들어섰다. 이 경험은 엄격한 고전 형식 속에서도 실제 감정과 삶의 체험이 어떻게 살아남을 수 있는지에 대한 관심을 더욱 키웠다.

마침내 진사에 급제하며 베이징 관료 사회로 진입할 길을 열었다. 성공은 저명한 문인들과의 교류를 가져왔지만, 동시에 내용 없는 상투적 문장에 대한 회의도 한층 뚜렷하게 만들었다.

초기 보직을 통해 청나라 행정의 리듬과 사대부 사회의 명성 정치에 노출되었다. 정책 능력만큼이나 인품, 후원 관계, 문장 과시가 중요해질 수 있음을 관찰했다.

현감으로서 송사 처리, 세금 부담, 기근에 대한 불안 등 지방 행정의 현실을 다뤘다. 백성과 아전들을 매일 접하며 도덕, 위선, 연민에 대한 훗날의 수필에 쓸 재료를 쌓았다.

분쟁을 신속히 해결하고 잔부패를 줄이려 애쓰며, 법전과 인도적 판단의 균형을 도모했다. 이 시기는 화려한 수사보다도 분명한 관찰과 진실한 감정이 더 중요하다는 믿음을 굳혀 주었다.

여러 지역을 옮겨 다니며 번영한 시장 도시와 가난한 농촌을 비교했고, 계층이 윤리 의식에 미치는 영향을 기록했다. 이 대비는 평범한 삶을 외면한 채 경직된 도덕을 내세우는 엘리트에 대한 비판으로 이어졌다.

건륭 연간의 추가 승진보다 독립을 택하며 관직에서 물러났다. 공적 제약에서 벗어난 뒤에는 시 창작, 교육, 그리고 강남 문인들과의 폭넓은 교류에 힘을 쏟았다.

난징의 수원을 문화 살롱으로 만들어 제자, 시인, 방문객들이 시와 풍문을 나누도록 했다. 정원이라는 공간은 그의 느긋하고 대화체에 가까운 비평을 빚었고, 일상의 즐거움을 문학의 연료로 찬미하게 했다.

시는 자연스러운 감수성과 참된 정서를 드러내야 하며, 고전 명가의 모형을 맹목적으로 따라서는 안 된다고 주장했다. 이 입장은 정통 취향을 내세우는 이들에게 도전이 되었고, 개인의 경험을 권위로 삼으라고 독려했다.

강남의 출판망을 통해 작품이 널리 퍼졌고, 사설 인쇄와 서적 시장이 활발한 문학 경제를 뒷받침했다. 독자들은 날카로운 일화와 꾸밈없는 문체를 높이 평가하며, 엘리트 문화가 더 가깝고 인간적으로 느껴진다고 여겼다.

수원에서 수많은 제자들에게 작법과 비평을 가르쳤고, 과거의 길에서 배제되기 쉬웠던 재능 있는 여성들도 포함했다. 그들의 시를 칭찬하고 유통시키며 청 사회의 여성 지성에 대한 고정관념에 도전했다.

시와 관련된 일화, 평가, 모범을 모아 시화집으로 엮으며 비평과 이야기의 결합을 보여 주었다. 이 책은 시인들의 이름, 모임, 논쟁을 통해 청대 문단의 지형을 생생히 그려 비평을 사회적 현실에 뿌리내리게 했다.

강남을 여행하며 지역별 조리법, 제철 재료, 번화한 상업 도시의 외식 기술을 접했다. 그는 요리를 판단과 절제의 예술로 보았고, 맛을 인품과 사회적 예절의 문제와 연결지었다.

여러 요리사와 가정에서 들은 조리법, 재료 기준, 식사의 원칙을 정리해 요리서를 완성했다. 실용성과 미학을 함께 담으며, 값비싼 과시보다 균형과 타이밍이 더 중요하다고 주장했다.

노년에도 시의 감식가로서 찾는 이가 많았고, 관료 세계와 도시 생활을 생생하게 들려주는 이야기꾼으로 명성을 유지했다. 그의 교유圈은 청대 풍속의 살아 있는 기록을 간직했으며, 독립적인 목소리는 엄격한 도덕주의자들을 계속 불편하게 만들었다.

난징에서 세상을 떠났으며, 이후 세대가 문학에서의 진정성을 이해하는 방식에 영향을 준 시, 비평, 수필을 남겼다. 감정과 일상, 그리고 여성의 목소리를 기리는 그의 태도는 오랜 문화적 명성을 굳혔다.